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P ROLOGO

Pretendemos hacer con este ensayo tina breve re

visión de los conocimientos actuales acerca del sue

ño y ei ensueño, seguida de una nueva hipótesis,

para explicar tales fenómenos, que constituye nues-

Ira opinión personal. Materia bien frondosa, donde

se mezcla lo racional con lo poético1, conviene pro

ceder en eJla con un orden estricto.

Debemos advertir, ante todo, el equivoco que se

encierra en el empleo usual de la palabra sueño.

Unas veces queremos designar con esta voz e¡ pecu

liar estado puramente fisiológico en que caen nues

tros miembros y nuestras funciones corporales cuan

do dormimos, estado bien distinto, como veremos, ¡iel

en que nos hallamos cuando despiertos. Otras veces

empleamos La palabra sueño sin referirnos a nada

íisiológieo, sino más bien a una serie de imágenes y

de acontecimientos fantásticos que hemos percibido

mientras dormíamos y que en el momento del des

pertar se desvanecieron como sombras huecas, huye

ron en tropel de nuestra vista, arrebatadas como por

arte de encantamiento. No es lo mismo, pues, dormir
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que soñar, aunque vulgarmente puedan expresarse

limbos otados con la palabra sueño. Y por eso en

ífran número de idiomas hay términos especltlcoa para

expresar sin contusión posible estos dos diferentes

estados. En alemán, tiene otro sentido Schlaf que

Traum.; en inglés, sleep que dream; en francés, indi

can cos-as distintas sommeil y ríve; en italiano, sonno

y sogno, en latín, sopor y somnium; en griego, hypnos

y óneiros, etc. Nosotros emplearemos la palabra *ue-

flo para indicar la acción general de dormir, y la

palabra ensueño para expresar la acción general de

soñar.



EL SUEÑO FISIOLÓGICO

Hay varias clases da sueño, principalmente cuatro:

A} El sueño fisiológico ordinario. B) El sueño hipnó

tico, caracterizado por P. Janet y la escuela de París

como uun estado de torpeza o de estupor cerebral,

donde la mayor parte de las funciones superiores

están suspendidas o locadas de inhibición, mientras

que se produce una dinamugenla excepcional en los

centros inferiores del eje céfalo-raquídec»; como «un

estado que desenvuelve una sugestibilidad especial,

absolutamente automática e irresistible". El sueño

hipnótico puede ser producido por una persona dis

tinta del sujeto (operador o hipnotizador) o por el

sujeto mismo (autosugestión) (1). Se sostiene la tesis

de que e¡ sueño hipnótico es intermedio entre el

sueño fisiológico y la vigilia, según lo cual, al entrar

en nuestro sueño cotidiano, pasaríamos cada noche,

(i) Está por hacer el libro eJásico acerca (le la fucbucláa

(ic los animales, especialmente de la serpiente. Vcnnac no obs

tante : J. Fergnsson,, Trec and Serpea!, Londres, 1868; C. S.

Wake, Serpent Worshifi, 1888; Th. Paviíi Quelqucs observalions

sur le Mylhe du Serpeiil ches ¡es ¡ndous, "Journal asiatique", t. V.
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siquiera durante unos momentos, por el sueno hipno-

tfoo. C) El sueño debido a sustancias narcóticas,

como el opio, la belladona, y otras drogas, consistente

en una especie de sopor o entorpecimiento de la acti

vidad del organismo, sueno que no se compono del

nurcótico mismo, como alguien lia creído, sino que

éste produce alteraciones fisiológicas, las cuales a su

vez son causa de dicho sueílo. D) La tripanosomiasis

o enfermedad del sueño, perturbación producida por

los iripaiwsonios, microbios vegetales que abundan

en la colonia de Fernando l'oo y i¡ue han sido Ijien

estudiados por el profesor Pittaluga.—Con cierta am

plitud de criterio, podrían añadirse nuevas clases de

sueños- la encefalitis letárgica, la catalepsia, etcétera;

pero no perdamos de vista que lo que aquí especial

mente noB interesa es el llamado fisiológico ordinario,

que ya hemos enunciado al principio.

¿Qué es el sueño? ¿Qué significa este fenómeno sor

prendente? Diversos han sido los intentos de explica-

clóai, sin que podamos con seguridad decir que el

problema esté con ello resuelto. Esas pretendidas

explicaciones se reducen a tres grupos: túxicns, histo-

lóuicas y biológicas.

Las teorías tóxicas del sueño le asimilan más o

menos estreohamente con un género particular de

envenenamiento. Ya Aristóteles, en uno de sus Parva

naturalia, en el opúsculo que lleva por titulo Del

sueño y de la viyilia, notn con la Fisiología de su

tiempo la acción que tiene sobre ul sueño «La evapo

ración que produce el alimento. Es preciso—dice—

que iodo lo que se evapora suba hasta cierto punto.
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después líiije en sentido contrario y experimente un

cambio, como las olas del Eurlpo; porque el calor que

hay en cada animal se dirige naturalmente a la parle

superior, y una vez que ha llegado a las partes mas

altas, cae entonces kido junto y se dirige hacia abajo.

Por esto el sueño viene principalmente "después de

la comida, porque en tal momento la. humedad, que

es muy abundante y muy espesa, se dirige a lo alto,

y deteniéndose o)ií, pone a uno pesado y le hace dor-

uiitur. Despuéfi, cuando desciende y al retroceder ex

pulsa el calor, entonces viene el sueuo y el animal

se duerme. El efecto de !us narcóticos prueba la exac

titud de lo que decimos. Todos los narcóticos produ

cen pesadez de cabeza, asi los que se comen como los

que se beben: la adormidera, ta mandragora, el ,vfno,

la cizaña. Los que ban lomado tales narcóticos, ata

cados de vértigo y adormecidos, no pueden levantar

la caneza, ni abrir ios párpados, y se observa que

después de la- comida es principalmente cuando vie

ne este sueño pesado, porque la evaporación que pro

ducen entonces lus alimentos es muy grande. A ve

ces—sigue diciendo—también el sueño es resultado de

ciertas (¡nigua, porque a consecuencia de la fatiga el

cuerpo se miaja y se derrite, y toda relajación es

una especie de indigestión, a no ser que sea fna>-.

Asimila, pues, el fenómeno del sueílo fisiológico ul

que se produce por fa acción de los narcóticos y a

un BÍecto de la fatiga. Ahora bien: en otro libro aris

totélico, en los Problemas (s. V, § 2?), donde iratu

de Ja fatiga, sostiene la opinión (anticipándose mu-

ckos siglos al profesor llosso, de Turln) de que laa
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ulceraciones producidas por el trabajo se deben a que

el ejercicio ocasiona la aparición de malos humores,

■•ácidos, amargos y salados», hoy diríamos de toxinas.

Y esto significa, por consiguiente, una perfecta leo-

ría tóxica del sueno. El organismo humano, en (un-

don continua durante la vigilia, Irla produciendo

poco a peco, como consecuencia de su íictividad, cier

tos venenos en cantidad creciente, los cuales, si al

principio no dificultarían nuestro ejercicio, poco a

peco lo iiJJiii entorpeciendo, IiilsIji lleg¿ir un momento

en <¡ue la importancia adquirida por lus toxinas su

peraría it nuestra resistencia normal, y entonces, ren

dido el ui-ganismo, sobrevendría automáticamente el

sueño, la cesación de buena parle de nuestras activi

dades, con lo cuul evitaríamos en primer lugar que

las toxicas crecieran más y produjeran el agotamien

to, y encontrariamos por otra parte un estado especial,

el estada de sueilo, un que las toxinas producidas se

eliminarían y ei organismo llegaría por completo a

repararse,

Han sido muchas las variantes ijuu desde Aristóte

les a acá se lian propuesto a la consideración del sue-

ao como producto do un envenenamiento. Para unos,

el sueno se deberá a una asfixia periódica del cerebro

ÍKolschiUter, Potlenkoífer, Pllüger); para otros, a una

intoxicación de los centros nervioso*, debida a los re

siduos iLcuniulados en el coroliro (Olierateiner, Preyer,

Bing); a una anemia o hiperemia cerebral; pura Uu-

bois, que lia investigado sobre el sueflo invernal de

las marmotas, use trataría de una iiutonarcosis car

bónica, que producirla el sueño y, ul mismo üempo,
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la paresia de las regiones vecinas al tercer ventrícu

lo», centro del despertar, según úl (1). Pero a pesar de

estas variantes, la tesis fundamental, el origen quí

mico, tóxico del sueño perdura en tudas ellas.

Muy otro es el caso de los que han .pretendido expli

car el sueño con hipótesis di; significación histológica,

teniendo en cuenta modificaciones posibles de los ele

mentos celulares del sistema nervioso. En esta clase

lie teorías no veremos al veneno haciendo su apari

ción trágica; se tratará más bien de giros súbitos, de

quiebros más o menos caprichosos de las neuronas,

elementos femeninos ul ñu, que con su movilidad aca

rrearán el sueño,

iiien sabido es que la neurona o célula nerviosa se

compone esencialmente de un protoplasma gelatinoso,

en el interior del cual hay un núcleo, Ciertos proto-

plasnias tienen la propiedad, para los fines generales

de conservación de la célula, de emitir, de su propia

sustancia, alargamientos o falsos pies, pseudópodos,

que retraen o encogen después, constituyendo cou ello

los que se llaman movimientos amiboideos, por ser

semejantes a los que tienen lugar en el micruor({n-

(i) Estas ñolas pueden ampliarse en los siguitutes libros, a

los que hemos recunido frecuentemente: N. Vaschide, l.c ¡om-

mcil el les rives, París, Flamroarion, 1920; Sante de Sanctis,

Fsychologic des Trauma (" ílandbuch der i-eivieiaheinleii P*yello-

Iokíc", publicado pur G. Kafka, i MI); J, Frübcs, Lehrbuch d¡-r

ueperimenttllan Piycholéete, 2.' edv Freibure iin Broiígau,

1933-33. También se hallarán indicaciones útiles en R. Rodríguez,

Fisiología del ¡tuno, 1900, y S Ramón y Caja!, Recuerda de

mi rida, 1517.
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uismo llamado amiba. Suponiendo a las neuronas con

los pseudópodos tendidos, se tocarán unas a Otras y

la corriente nerviosa que acompaña a todo pensamien

to podrá circular a través de ellos libremente. Pero

si se supone que en un momento dado las neuronas

encogen sus falsos pies, ya, no se tocarán como antes

las unas a las otras, el intercambio nervioso se debi

litará mucho o cesara, y entonces—dicen los que sus

tentan esta opinión—es cuando se produce el sueno.

Finalmente, el profesor de Ginebra E. Claporéde ha

remozado la doctrina biológica, sostenida por Caba-

nis, de que no hay que dar al sueño un sentido nega

tivo de envenenamiento ni de incomunicación celular,

sino que hay que reconocerle como algo positivo, como

algo biológico y normal, como un instinto cualquie

ra, como un mero caeo particular del instinto de

conservación. No es un defacto, «ino un complemen

to de nuestra vida. No es un vacío que haya que ocul

tar, sino un brote del árbol de la vida que se anuncia

fl mismo antes de aparecer, mediante especiales

pródromos n preliminares.

Con esto quedan bosquejadas las principales Inter

pretaciones tino se han dado del sueno. Se infiere de

ellas una nota común; todos parecen conlorraes en

que el sueno tiene uji sentido de defensa, implica una

reacción del organismo contra algo que de algún

modo le cansaba; pero si loa fisiólogos saben esto, no

saben de ello mucho más. Piensan como Lope de Vega,

que. el (¡ronde y el pequeño

somos iguales lo que dura el sueilo.
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Las teorías tóxicas, sin duda las mas fundadas, no po

drán negar que a veces se produce e! sueño sin previa

fatiga, sin previa intoxicación que sepamos, sólo por

capricho de dormir: esto podemos hacerlo a cualquier

hora y no podrá explicarse por las teorías tóxicas, aun

cuando expliquen gran número de otros casos. La ^le

trina de la vetractividad amiboidea de lae neuronas

comienza por fundarse en un hecho poético, esa pecu

liar conducta de las células nerviosos, que nadie ha

visto confirmada ex per¡mentalmente. La hipótesis bio

lógica de Claparéde, brillante y sugestiva, es una afir

mación sin suficientes pruebas. ¿Es que el sueño no

tiene más signincaeion que la de defensa?; o en otro

caso, ¿qué ulterior significación habrá de darse al

Bueno?

Dejemos tales hipótesis y limitémonos aquí a enume

rar las características del sueño fisiológico. Podemos

formularlas en los siguientes principios:

A) El sueño es fenómeno común a muchos anima

les, algunos de los cuales buscan incluso con mucho

cuidado sitio a. propósito; su duración varía desde la

marmota, que duerme seis meses de una vez, hasta las

gallinas, que duermen poco, y el caballo, que nadie

ha visto dormir cinco minutos. En general, parece que

a mayor edad se duerme menos.

B) La vasoconstricción en el sueno aumenta rápida

mente al principio y va disminuyendo luego gradual

mente hasta el despertar; con olla se enlaza la desvia

ción conjugada de los ojos. El ritmo del corazón va

ría acentuándose la lentitud. Los reflejos disminuyen.
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La respiración y en generé todas las funciones sufren

nmfi i fien ciernes.

C) El sueno nocturno es más profundo y reparador

que r>l diurno.

ííi La atención, la memoria y aun la percepción no

son abolidas totalmente en el rmofio. Podemos desper-

larnos a una hora prefijada: casi siempre lo liaremos

antes (hecho que el vulgo atribuye a la ;nierven-ü'in

de In.s ¡mimas o do algún santo tutelar). El error do

aproximación es mayor on el jovnn que en el viejo, en

la mujer que en el hombre.

E¡ Kl adulto dirige ios ojos al despertar tiaciri de-

lnnte y arriba.; el párvulo sólo hacia delante, fenómeno

«libido al desarrolla rtiferencial de ciertos músculos.

f-or lo demás, parcie que no es preciso cerrar los ojos

píiiii dormir, v asi sp afirma que la Uo:i e no les

cierr.i.

F) \o osla demostrado que la tercera circunvolu

ción ni ninguna otra parte del cerebro sea centro del

sueño.

Queda expuesto asi lo que en nuestros d(as se sabe

de cierto acerca del sueño; pasemos al estudio del

ensueño



EL ENSUEÑO EN LA HISTORIA

Hemos distinguido varias categorías de suertos, a fin

de precisar mejor los caracteres del sueño fisiológico,

y análogamente debemos distinguir entre el ensueño

estricto y otros dos fenómenos que a veces se le unen

en la realidad: la hipnosis y la criptoestesia. Como

grupo aparte del ensueño normal, están en primer tér

mino lila alucüiliciónoa hipnóticos. Ya en lo que pre

cede se ha tratado del sueilo hipnótico, bien distinto

del fisiológico ordinario. Pues bien; en ese adormeci

miento provocado, se levanta un psiquismo peculiar:

la filucfnación hipnótica. Según la hipótesis más pro-

bable, el hecho se explica por la incomunicación acci

dental de los centros psíquicos inferiores con el centru

psíquico superior; es decir, con la capacidad do deter

minarnos^ conscientemente por nosotros mismos. La vo

luntad consciente del hipnotizado queda momentánea

mente anulada, y en su lugar y como sustituto suyo,

ee introduce la voluntad consciente del hipnotizador,

que asume todas las funciones de aquélla. 'El profesor

Grassei, de Montpellicr, ha representado esto gráfica

mente. «Sábese que los actos psíquicos—dice—se divi-
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den en dos grupos: unos voluntarios y conscientes,

oíros automáticos e inconscientes. A estos dos grupos de

actos psíquicos corresponden dos grupos de centros y

de neuronas psíquicas, situadas en la corteza cerebral:

los centros superiores (0 de su esquema, lóbulo pre-

frontal) y los centros inferiores (centros poligonales de

eu esquema, zonas de asociación de Flecbsig)» (1|. La

asociación normal de estos diversos centros constitui

ría un polígono. Pero, con la sección del vértice 0, el

polígono se rompe, sin que baste para compensar esta

ruptura la intervención sucedánea de 0', centro supe

rior del hipnotizador. La hipnosis será un caso de des

agregación poligonal y todo el psiquismo del sujeto

quedará dirigido y a merced de 0", de la voluntad del

operador. Asi se explica el conictcr saliente del estado

hipnótico, la sugestibilidad profunda del hipnotizado

respecto del hipnotizador.

Como categoría límite de los ensueños debe colocar

se la adivinación, los fenómenos criptoestésicos. Crip-

toestesia significa etimológicamente «sensibilidad para

lo oculto"; por ejemplo: visión a través de cuerpos opa

cos. A ella pueden reducirse diversos fenómenos de

extorkirizíición de la sensibilidad, transposición de loa

sentidos, varita adivinatoria, moniciones, premonicio-

nes, xenoglosia o empleo de idiomas extraños, cum-

(l) Doctor J. Grassct: L'occullismc hicr ct aujourd'hi», Mont-

[letlier, 1907. Además de las obras citadas pueden consultarse

respecto n I.t materia de cata sección 1 K. Boírac, La Psycho-

Icgic incoimue, 1908; P. Jotre, Les phéttoniincs psychiguei el 111-

pcmomiaux, Vigor, !<sog; Ch. líichet, Traite de AIftapsychique,

».' eá., 1923 ; Papos, ABC Musiré d'Octtrflu-mc, Dorboc-Ainé. icjji.
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berlondlsmo pasivo, telepnlía y lucidez. Si tenemos en

cuenta que hay nidinciones particulares de todas las

coros, como los rayos X o los royo» N, que atraviesan

los cuerpos, por muy solidos que sean, y que por otra

parte hay cerebros de una sensibilidad superlativa o,

si se quiere, anormal, cerebros !iiperestí*icos, no será

difícil comprender que a través de una caja cerrada,

verbigracia, pueda uno de esos cerebros percibir lo

que hay dentro. Pero si bien multitud de fenómenos

criptoest isleos se don durante el sueño, otros se daji

en la vigilia y, por esto, como por su naturaleza y

explicación, hay que colocarlos enteramente a! margen

de la idenWin onírica.

Fenómeno Un e\lrano y a la vez tan repetido como

el ensueño, forzosamente balita de preocupar a los

hombres desdo las primeras edades, y así vemos de que

suerte, mucho nnles de ijue se estudiara científicamen

te, en el sentido empírico y positivo de la ciencia, por

tod;is partes hrotoron interpretaciones, mas o menos

caprichosas, de los ensueños.

En ln tndfa, donde sin duda los condicionas climü-

tolópicas, alimenticias y étnicas hnn constituido un

tipo humano de excepcionales propiedades ultrnpslqui-

cas, el ensueño, al lailo de los grandes fenómenos de

lucidez, motoricidad y desdoblamiento observados en

los faquires no podía menos de ser considerado como

una niñería. Por eso no mereció gran atención de par

te riel pueblo (que a lo sumo vio en el un desdobla

miento parcial), aunque sf de las sectas filosóficas, es

pecialmente ln Yoga, asi como investigaciones particu

lares, verbigracia, de los sincretistas Pracastnpftda y Ke-



18

gava-Micra, pensadores relacionados con las filosofías

Vedan ta y Sankhya.

En F.giplo antiguo, la interpretación de los sueños

cautiva la ¡itención de los faraones, y podemos ver en

el Génesis, cap. 37 y Siguientes, de qué suerte c] casto

José adquiere la omnipotencia por su interpretación de

los sueños, de Faraón, de las vacas y las espigas. Asi

mismo ef pueblo judío fue gran amigo de interpretarlos

sueños, muchos <ie los cuales se reputan venidos de

Dios, y Ion vUUmes de Jiicob y de los Profetas lo in-

diciin elarampule.

En cuanto a Grecia, bien conocidas son sus creen

cias en este asunto. Aristóteles, al principio de su

opiísculo "lie la adivinación durante tsl sueño», enseña

de qué modo se había extendido la creencia de que los

ensílanos vienen dü ciertus divinidades. En la Uíaán

vemos reproducido el caso. Tiresias y Casandra tienen

el don de pnifeda; Calcas es instituido gran sacerdote

y adivino do los griegos, cuando se aprestan para el

sitio de Troya, y el sueño mismo está divinizado, ya

con el nombre de Hypnos o sueño fisiológico, hijo de

la Xodio, hermano do la Muerto, de la Esperanza y

del río Leleo, ya como Morfeo, el ensueño que no en-

gafin, mancebo que sabfi imitar todos los gestos, repre-

sentado con una planta de adormidera y alas de ma

riposa.

También los celtas y otros diversos pueblos creyeron

en la signlflcuelón divina de los ensueños. Pero el pri

mer intento de explicación racional alcanzó su grado

de madurez oí) aquel movimiento sincrético greco-

oriental alejandrino, peculiar de la época helenística.
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En la Cabala, y especialmente en ol Sepher Yeziralt,

aparece cristalizada la interpretación ocultista del en

sueño.

Los ocultistas distinguen en el hombro tres planos:

el físico, el astral y el espiritual. Adenitis del cuerpo

natural y de la inteligencia, hay para ellos una fuer

za invisible procedente de loa astros, del Universo en

tero, un peñespiritu. El' doolor Encausse (Papiis), na

cido por cierto en España y muerto recientemente, a

quien podemos considerar como el último mago, en el

sentido más serio y ajustado de la palabra, recurre

para explicar esto al símil del telégrafo. El espíritu

estará representado por el telegrafista; el cuerpo físico,

por el aparato telegráfico; el cuerpo astral, por la elec

tricidad, elemento tan invisible como esencia) para el

funcionamiento telegráfico, 1.a parálisis, enfermedad

física, correspondería en este ejemplo a la ruptura del

hilo que hace posible el circuito eléctrico. Pues bien;

según esta concepción, el cuerpo astral, oculto en la

vigila, se revela durante el sueño, y el mundo del en.

sueño es su propio mundo. Diversas creencias de la

Indíu veían en el sueno, cuino hemos advertido, un

desdohlamiento de la personalidad, un separarse el

cuerpo astral (que volaba errabundo) del cuerpo fisl-

co. Para despertar la persona, el astral había da vol

ver a su guarida. Pero una vez no vuelve, y la per

sona muere. Est-aa mismas opiniones, con diferencias

accidentales, se dan en el antiguo Egipto, con ocasión

do los prácticas rituales nara la iniciación en los mis

terios de Isist el futuro iniciado tenía que empezar

por sumirse en un profundo sueño.
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V esto que no parece sino una 6erie de supersticio

nes, es algo muy fundado, sin embargo. Ya compren

deremos mis «delante el nitudo sentido que ae encie

rra en tales coremonias y creencias. Ahora tratemos

de resumir las principales teorías actuales respecto

del eusuefto. Son tres: pora unos, el ensueño es sim

plemente un pedazo de conciencia ordinaria; parit

otros, una alucinación; par» algunos, un brote ¡«con*.

cíente de la sexualidad reprimida.



EL ENSUEÑO EN PSICOLOGÍA

L'l marqués de Ilervey de Saint-Deriis y otros inves

tigadores sostienen la primera de estas posiciones,

l'ara ellos, en general, la conciencia onírica es la mis

ma de quo usamos en estado cié vigilia. Los ensue

ños—dice aquél—se deben a un «desarrollo natural y

espontáneo de una cadena continua de reminiscen

cias», o tilen a ia «intervención súbita de una idea,

extraña respecto a lúe ijue forman la cadena, como

consecuencia lie alguna causa risica accidental». La

voluntad y ia memoria siguen actuando durante el en-

sueño. Los problemas que noe preocupan en la vigilia

tíos siguen ocupando en el ensueño. El ensueño es una

cierta anomalía de la conciencia; no ya la vida plena

del espíritu, sino uii descanso de la tatiga del traba

jo (Fróbes). Las irregularidades <lu<s en él se obser.

van y que de hecho le distinguen de la vigilia, pro

vienen, sute todo, de la dificultad fisiológica produci

da por el sueflo (De Sanctis). Inútil la pretensión de

descubrir en el en sueño un sentido oculto. Laa (wbres

representaciones oníricas son tan esporádicas, déblle3

y absurdas, que no tienen más sentido que el de bal

buceos infantiles correspondientes a un cerebro impe-
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Es la misma conciencia norma] en ellos, sino

que limitada y aniñada por el entorpecimiento sensi

tivo y motor del cerebro.

Do otra manera, opinan Alfredo Maury y Muurly

Vold. Para ésloa el ensueño no ea algo propiamente

normal, sino más bien un fenómeno patológico, una

alucinación. Se han definido las alucinaciones como

percepciones sin objeto, y eso Si>n los ensueños. Según

Maury, el ensueño se deriva de las conocidas alucina

ciones hipnagógicas, ijue señalan el transito de la vi

gilia al ensueño, La asociación de ideas y la hiper-

mnesia de úsle le relacionan estrechamente con la locu

ra. .Mediante las excitaciones sensitivos recogidas

confusamente por el durmiente, se alza en él toda una

serie do alucinaciones correlativas. Un bastón colgado

frente al lecho, hace surgir la imagen de una serpien

te; una fluxión do la planta del pie, hace soñar que

sti va volando; un en tren uzamiento de los brazos o

de las manos, ocasiona un sueno donde interviene la

alucinación de una cruz.

Frente a estas (Jos teorías, que consideran al en

sueño como un fenómeno de conciencia estricta, ora

normal, ora patológica, lista la doctrina que hace del

ensueño una manifestación de lo inconsciente; tal es

La teoría psicoanalílica lie Freud. Según ella, en la

psitiuis humana hay tres esferas r.iás o menos inde

pendientes: lo inconsciente, lo preconsciente y lo cons

ciente. En un principio todo es consciente. La concien

cia, seííüii Freud, se dirige unas veces hacia fuera, y

produce la percepción; otras veces hacia dentro, y pro

duce la reíiexión, el pensar; pero liega un momento
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en que todos aquellos fenómenos, que son actos de

conciencia, van pasando y dejando huellas mnemóni

cas. Estas se agrupan unas con otras y constituyen

complejo*.

Hay dos complejos do naturaleza ni nemónica; uno

de ellos, el co-mplexus-ajecto; otro, el complexut-yo.

Aquél es e! complejo primario, conjunto de represen

taciones Intentes, de recuerdos confundidos unos con

otros que surgen en virtud de una tendencia, la ten

dencia más profunda, según Freud, que se encuentra

en el hombre, la tibído o libídine, que da origen con

el complexus-afecto a la esfera llamada inconsciente,

y brota, según Freud, en loe primeros días de la

vida del individuo. Pero éste no tiene sólo conciencia

e inconsciencia; no tiene sólo conocimiento en acto y

tendencia Hbidino&n, sino que tiene, además, un inj-

tinlo de conservación. Este instinto no es lo potente

que la tendencia libidinosa; pero se desarrolla desde

el momento que el individuo comienza a relacionarse

con el inundo externo. I.as relaciones de la sociedad

con el Individuo excitan su instinto de conservación,

el cual toma diferentes fases, diferentes posiciones,

en visfa de esa circunstancia social, ha que resulta del

influjo del mediu—especialmente, claro es, de] medio

humano, de la sociedad, juntamente con esa tenden

cia intrínseca, no Lan profunda, sino secundaria y en

cierto modo suporfloial, según Freud, del individuo—

es lo que llama el yo esfera preconsclente.

La ludia entre la tendencia inconsciente libidinosa

y la tendencia pinconsciente del yo social se mani

fiesta con claridad en el campo de los ensueños. En
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una ocasión comprendemos que nuestro yo tiene ne

cesidad <Iq dormir; pero nosotros no somos en ese mo

mentó sino lo preconsciente, o sea algo advenedizo en

el fondo, porque el ulter cgo, el otro yo, aquel otro

yo profundo constituido por la libídine, no quiere dor

mir, sino satisfacer tendencias, objetivos que, acaso,

jamas na satisfecho: y de la pugna entre la intención

de dormir, de una parte, y la Intención de realizar

ciertas cosas, por otra, surge una solución Interinadla,

que es el ensueño. No es éste merumen te, para Freud,

la realización de un deseo, sino la realización dis/m

zatla de un despo reprimido. La represión del deseo

sexual es el origen de las neurosis. La purificación o

catharsls, la cura del enfermo, se consigue psicoana-

Hticauifiite realizando a la luz tle la conciencia oso

deseo reprimido (1).

Para resumir; conciencia estricta, ¡lor un lado; in

consciencia, por otro; he aquí las dos posiciones fun

damentales que se han adoptado_ al tratar de clasifi

car ia zona de los ensueños. Ya se considere el en

sueño como fenómeno normal o como procoso patoió

gico, an ¡nodo abruno nos satisfará que eu le mire

en comunicación directa con la ideación del estado do

vigilia. Cierto que todos ios elementos de que se com

ponen las imágenes oníricas proceden de la concien

cia "vigilante ;todo conocimiento procede do la expe

riencia); pero este hecho no '.¡asín para que hagamos

del ensueño una parte de la vigilia misma. Precisa-

(t) Véase L, Gil Pagoaga. El Pt'counóHsu y jw lignificación.

Madriil, 1925.
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mente cuando el soñador conoce que está soñando,

deja ipso (acto de soíiar. No podemos darnos cueniii

de que soñamos en tonto que estamos soñando, por

que una da dos: o desjloriaremos inmediatamente, o

incurriremos en un peculiar e interesante estado, que

ocurro a veces, i-n el cual hay forzosamente dos zonas:

la que constituye el espectáculo, en la cual nosotros

mismos somos actores, y aquella en que nos conside

ramos como el espectador. Seremos así, a la vez, irre

duciblemente actores y espectadores; lo cual Indica

que nuestra psiquia se lia. desdoblado, que dos series

simultáneas corren paralelas, paralelas solamente; el

ensueño y la conciencia de la vigilia, en la cual, por

tanto, no se puede Incluir aquel.—Mas hacer con

Freud ilei ensueño una manifestación de !o incons

ciente es ir demasiado lejos, trasponer los limites de

la Psicología.

Habiendo detallado las características del sueño, de

bemos lijar también las del ensueño, a saber:

A) No liay sueno sin ensueño. Se ha creído que en

el sueno profundo no existia el ensueño; pero esto ea

inexacto. ■ Nosotros sólo recordamos, y no muy bien,

los ensueños que hemos tenido momentos antes lie des.

pertar; pero a cualquier hora que nos despierten, po

dremos comprobar, mediante métodos apropiados, que

acabábamos de sonar ulgo, lo que indica que dormir

y soñar son cosas Inseparables. Los ensueños, sin em

bargo, viirian en intensidad, ilación y nitidez desde

¡a penumbra hasta la exaltación, y cada individuo tie

ne sus dimensiones oníricas.
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. B) La percepción no es indiferente al ensueño, sino

que, aun debilitada por el estado de suoiio, influye

poderosamente en aquél. Una serenata pueile hacer

nos soñar con una llestu solemne; una luz, con un in

cendio, etc.

C) Espacio y Üein¡x) son, en el ensueño, de una

irregularidad extraordinaria; Suavemente nos desliza

mos en él de un continente a otro, nos trasladamos

de la ¡mligUedad griega al siglo XVIII y uuu u siglos

venideros. Ea pocos minutos de sueno, sobre lodo bajo

el influjo do la angustia, solemos suñar una historia,

para referir la cual buce falta una liora. Pero en cam

bio hay ensueños que son trasunto de la. realidad, y de

aquí lo verosímil de El durmiente despierto, en las

MU y una nuches, y do La vida es sueño, de Calderón.

D) El razonamiento es, en el ensueño, tan irregu

lar como e! eapacio y el tiempo. A vueltas de mil uwur-

dos, resolvemos durmiendo problemas que no hemos

podido resolver durante la vigilia. Podrían citarse

multitud de casos famosos en la Historia, La Inven

ción suele ser prodigiosa en el ensueño. Reenvídese

entre nosotros al maestro Arríela, creando entre sue-

flos en una noche los temas tumi ¡miéntales de San

Franco de Seria.

E) La emotividad 9e acentúa extraerclin ariamente

en el ensueño, hasta el punto de constituirse en él

como nota esencial, según observa Vaschitle. No hay

ensueño sin emoción.

F} Aun cunado las observaciones sean precarias,

parece que el ensueño es inherente a diversas espe

cies anímales.
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G) No está demostrado que los tálamos ópticos

sean el centro fisiológico del ensueño, ni siquiera la

corteza cerebral, aun cuando éeta juegue un papel

[imdaineiital en el ensueño.

Disertado de tal modo lo principal que puede decir

se acerca del sueño y el ensueño, juntamente con sus

más propincuos interpretaciones, consideremos algu

nos aspectos particulares para tratar de llegar a una

concepción unitaria, echando rs( nuestro «cuarto a

espadas»,



EXPLICACIÓN DEL SUEÑO

No so puede negur hoy la distinta naturaleza con

que dentro de la Psicología se ofrecen lo consciente

y lo subconsciente. Se eniplea.ii dos palabrus para ca

racterizar estas dos clases de hechos, y &o dice quo

los primeros &on voluntarios; los segundos, autunia-

ticos. El au¡.■!.,.■. n. . se considera, pues, como ca

racterística de los procesos suhcouscienUjs, imiicando

con ello que hay procesos psicológicos que no son loa

prucesua mentales de la vida ordinaria.

Pero es sencillamente imposible hacer quo figuren

como objetos psicológicos tal o cual guísu de procesos

inconscientes; es decir, de aquellos procesos "que se

ven por fuera», "indirectamente", no por el sujeto

tnisnxi en el cual preténdese que se dan, aino por otro

sujeto que mira al primero, con mayor o menor baga

je de aparatos, y descuhre en úl cosas que el primero

podría olvidar por una eternidud.—El físico y el fisió

logo nos dicen que en la percepción visual intervie

nen, por mía parte, una serie ilo procesos constituidos

por vibraciones rapidísimas latitudinales del L-ter, las

cuales hieren'el ojo y ocasionan en él la visión; de
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otra parte, una imagen minúscula que ae forma en la

refina por la descomposición do lae sustancias fo-

toBstÓHicas que en ella residen, lo (pie puede obser

varse cxperimenlnlmente fijando la retina impresio

nada de un ojo de buey, rápidamente extirpado e

introducido en una solución de «lumbre. No obstante

lo cual, el sujeto de conocimienlo, yo, en cuanto veo,

no se da cuenta en modo alguno de las vibraciones

etéreas, nf de la supuesta imagen de su retina, sino

rotamente, cuando ve, del objeto real que percibe, el

cual ni es lo uno ni lo otro. Vibraciones e imagen

rctinin.nn no son, pues, «fenómenos de mi conciencia»,

no pertenecen a la Psicología.

Supongamos ahora dos seres extrafios. El uno es

un mnniqtií, provisto de un tan perfecto engranaje

de resortes, que puede andar por «i solo en la posi

ción bípeda y efectuar aJgunns otras mutaciones:

Olimpia Spalaiizani, del interesante cuento de

Hoffmann, Coppelius. El otro es una somnámbula, una

mujer de carne y hueso sumida en un sueño hipnó

tico. Una y otra carecen de voluntad espontanea, ne

cesitan de un operndor. I-a diferencia, sin emburgo,

es clara, el maniquí, por acabado que sea, no podrá

evitar por si solo un obstáculo que Inopinadamente

se Ib oponga en su marcha; tropezará con el cuer

po que le cierre el camino y se detendrá o caerá. La

somniímliula, por el contrario, soslayara el obstácu

lo y, mediante un hábil sesgo, continuara su camino.

La primara acción es mecánica; la segunda, flnnl; la

primera, es causada; la secunda, motivada; la prime

ra, es inconsciente; la segunda, psicológica. Y para
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distinguir esta clase de fenómenos psicológicos, pu

ramente automáticos, de aquellos otros consciente

y voluntarios, 6e emplea la palaiira «subconsciente».

Lo subconsciente es distinto y, además, incompa-

tili!e con !o consciente estricto. En el círculo general

de la conciencia, lo subconsciente significa un sec

tor que ha hecho defección a! todo, una provincia

que ha conseguido su autonomía y se mueve fibre-

miinto con relativa independencia del poder central.

Sus usos, sus utavios, sus ideales son diversos. Como

producto provinciano, no deja de parecer en ocasio

nes un poco infantil, un poco cursi si se quiere; su

honradez y su energía, en cambio, como de coto fa

miliar concentrado, son con frecuencia mayores que

líis generales del país.

Mientras con esa autonomía se llega sólo a hacer

que reine el equivoco, todo va bien. El poder cen

tral, padre tolerante—tolerante a despecho suyo mu

chas veces—, hace como si fuera él quien autorizara

las travesuras del hijo díscolo, de la vehemente pro

vincia querida, sin la cual autorización—quiere pen

sar—aquellas no podrían darse. («Es necesario—dice

Goethe—hacer de vez en cuando alguna locura para

poder estar tranquilo." ¿Y no han dado a veces mu

cha gloría al país las genialidades de una provincia

indómita?) La provincia, por su parte, se siente Dena

de Ímpetu; pero no puede resistir a la idea del ejér

cito del poder central.

Nominalmente al menos, el poder central, único,

triunfa y domina sin competencia. Pero supóngase

que las circunstancias hacen que la preponderancia
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de la provincia crezca y su fortaleza ae igualo con la

del poder central. Dados los impulsos que aquélla

tiene, la paz será imposible, la salud política desapa

receré y surgirá una guerra profunda que sólo podra

terminar—y eso -aparentemente, como en. toda (fue

ira—cuando uno de los beligerantes sea reducido por

el otro. Si ahora se prescinde de la metáfora, mero

instrumento aquí de comprensión, se verá cómo ese

estndo de guerra y enfermedad mental, entre lo cons-

cíenlo y lo subconsciente, es lo que se llama neuro

sis, directamente emparentada con la demencia y la

locura. La marcha de lo subconsciente hacia la to-

. tal independencia anuncia la aparición de lo anor

mal, de )a enfermedad psíquica. Frente al yo cons

ciente, se alza entonces uno o varios yos sublimina-

res de igual tuerza y atributos; la personalidad asta

dividida; el individuo no sabe ya quién es; es un

histérico, o un demente.

No suele llegar a tanto en los ensueños. Si se re

cuerdan los diversos Raneros de interpretaciones que

liemos anotado, se verá que, o hay t¡ue considerar,

según ellas, el enauefio como algo consciente en sen

tido estricto, que no tonga solución do continuidad

con la ideación de la vigilia, o como un fenómeno de

significación patológica consciente o tnconscienie.

¿Cómo resistir a la tentación de colocarse en un tér

mino medio equidistante de los oxtremos y nula jus

to que ellos?

Ahora bien; que el ensueño es un fenómeno sub

consciente nos parece una cosa clara. Decíamos que

una característica de esta clase de procesos está en
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SU incompatibilidad con ¡o consciente estricto; y eso

podemos veriCicnrlo con cualquier ensueño. Ya hemos

visto que Jo único que nos está vedado pensar en

cimillo soñadores, es que estamos sonando. Toda apa

rente contradicción será un dato precioso en favor

de esta tesis. Un hombre sueña que encontró un te

soro; él mismo lia tocado y contado la? monedas, las

barras de metal, las joyos; pesa tanto, que apenas

puede transportarlo a su casa; no es prudente, sin

embargo, llamar a quien le ayude, porque podrían

arrebatárselo; intenta varias veces, sin éxito, cargar

aquel gran saco a sus espaldas; apurado y trémulo,

so decide a transportarlo" a rastras, pero teme que

el paco se rompa; ya lo arrastra un poco y descansa

un momento; el camino que avanza el suco no co

rresponde a la magnitud de su esfuerzo; pero force

jen de nuevo y el saco avanza perezosamente... Des

de hace unos momentos ha surgido una voz prosaica

que le dice: «No lograras eso. ¿Crees tú que un te

soro se gana tan fácilmente? Desengáñate ya; estás

soñando; eres Fulano de Tal, que suenas." La voz

avanza y el hombre despierta. Ve que está acostado

en un pobre lecho, Sufocado casi, seca la boca y ar

dorosa la frente. Pero ha visto tan claras las mone

das, las 'barras y las joyas, que, desdeñando aque-

lla voz burlona que aun le aconseja, pugna con to

das sus fuerzas por dormirse de nuevo y trata, des

vanecido todavía por algún tiempo, de encontrar el

medio de poder por sf solo transportar el hallazgo

a su propia casa...

¿Hay en esto una sola ideación, una mera con-
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ciencia perfectamente homogénea? No, evidentemente.

Si hay nn actor, que se afana, liay también un es

pectador, que critica. Y si el espectador es un hom

bro ordinario, de loe que vemos i>or la calle todos

los días, el actor, en cambio, es un personaje misterio

so, que a pesar de llevarle en nosotros, le desconocemos

en su osencia y en sus posibilidades. A cualquier hora

que despertemos al durmiente, estará quizá en con

diciones de decirnos lo que acaba de softar. Pero e»

ley de nuestra memoria que no recordemos sino aque

llos ensuefios que preceden inmediatamente al des

pertar; y como una vez al día solemos despertarnos,

tendremos que admitir una portentosa cantidad do

ensueños de los cuales la conciencia no se da cuen

ta. No es extraño que ese activo personaje, adqui

riendo tuerzas inusitada*, fuera tenido por Sócrates,

que le llevaba dentro, como un demonio (zeós ti ilai-

mdn), ni que en el ambiente de la EUad Media de

terminase aquellas epidemias de poseídos cuyos ma

lignos espíritus ia Iglesia se creyere en el caso de

exorcizar; iiorque ¿qué ser humano, avisado y hábil

como no mas, ha podido por vía lícita cruzar mies-

tro planeta de polo a polo en dos segundos, de&arro-

l!ur una maravillosa epopeya en diez minutos y des

doblarse físicamente en dos o en treinta personas

tan reales y verdaderas como la propia? ¿Y no dan-

zan n merced en el ensueño espacio y tiempo? ¿Y

no tenemos constantemente sueños durante los cuales

conversamos con personas que quiza nos objetan dis

cretamente y que estamos viendo, o nos levantamos

a hablar en una gran asamblea, y después multitud

i
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de extraños asambleístas nos apoyan o nos contradi

cen con palabras y nrgumenios?

No se puede confundir a Sócrates con su genio fa

miliar; al poseído, con su espíritu maligno. La ma-

ravilia soñada hay que creerla reaJ para que sea

soñada. El .soñador, en tanto que soñador, no se da

cuenta de que sueña, no tiene conciencia de (jue está

Bofiamlo. y ésta es nota esencial suya: la distracción

de la conciencia.—Por lo demás, quien sostenga, mea

o menos claramente, que el ensueño tiene una sig

nificación patológica, mal se librará de declarar en.

ferma de nacimiento a toda la Humanidad, as( como

a buen número de especies animales. Declaremos, en

consecuencia, resumiendo lo antedicho, que ei ensue-

fío es un fenómeno subconsciente y normal.

Para intentar al i tira una explicación dol sueño y,

el ensueño, permítasenos colocarnos en un especial

punto de vista. Los investigadores que han tratado

del sueño se fijan casi exclusivamente—lo hemos vis-

to al repasar sus hipótesis—en su significación fisio.

lógica. Y no es esto lo que a nosotros más nos interesa.

Respetamos el postulado de que todo fenómeno psí

quico supone otro fenómeno de índole fisiológica.

Pero sabemos también que un estudio científico, pu

ramente psicológico, no necesita de la Fisiología, ni

a la inversa, porgue es difícil entender la relación

psico-íiBiológica como una relación causal. El sueño,

por otra parte, no es el lado fisiológico del ensueño,

y asi como cabe una fisiología de éste, ca,bra tam

ban una psicología de aquél. Para comprender por

qué sube el platillo de una balanza sirvo poco con-
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eiderar que es de cobre; es más útil fijarse en que el

otro platillo desciende. ¿Qué sentido psicológico,

ptiee, tiene el sueno?

Nosotros pensamos que, psicológicamente, el sueño

se produce en virtud del aburrimiento, Tanlieu, que

ha estudiado detenidamente et aburrimiento, le de

fine «por un desequilibrio interior. El aburrimien

to— iJict1—es una mezcla de fuerza y de debilidad, de

deseo y de impotencia, de excitación y de agotamien

to... Para vencerle, huono es obedecer a un deber,

sacrificarse a un idea!. En todo tiempo hubo una

buena causa que servir. Al interesarse por las

ideas.... se eleva uno por encima de las tristezas de

la diaria labor». Expliquemos este concepto.

A la fatiga, que es siempre fisiológica, correspon

de en el terreno psíquico el aburrimiento; pero, a

lo menos en el actual estado de la ciencia, el radio

de extensión de éste es mucho mayor que el de aqué

lla. Veíamos al examinar las teorías tóxicas del sus-

fio fisiológico que, no obstante sur las niAs fundadas

v verosímiles, tenían un defecto Importante: el de

no poder explicar sino el sueno de fatiga, dejando

InexpUcadOS mil casos en que positivamente la fatiga

no interviene. Esto no ocurre si miramos el lado psi

cológico do la cuestión y pensnmos en la amplitud

del término aburrimiento. ¿Hay aburrimiento sin fa

tiga? Sin .inda alguna. 1.a fatiga se produce sólo por

Un exceso de actividad; el aburrimiento, por un de

fecto también muchas veces. La vida del trapense,

del profesor y del astrónomo no son propiamente

fatigosas; para quien no tengo las respectivas voca-
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ciones, parecerán. xin embargo, fundamentalmente

aburrfdaa El aburrimiento procede más, en general,

do muí disconformidad con el ambiente que de un

cansancio fisiológico o fatiga. Claro es que, en los

casos do fatiga, el estado de molestia o incomodidad

que se ocasiona se traduce en una disconformidad de

parle nuestra—que tendemos, naturalmente, al bien-

ester- , y ¡ihf Suajge un aburrimiento; ¡¡ero todo este

de la fatiga no es sino un caso partk-ular, innecesa

rio, en oonsecueneda, para i¡ue exista algún género de

aburrimiento. El aburrimiento, creemos nosotros—y

eslo es cosa a comprobar—, basta para explicar psi'

eclógicamente en iodos los casos la aparición del sueño.

No siempre que nos aburrimos nos dormimos. Po

demos lambían- resistir el aburrimiento, lo <iue general

mente indica voluntades débiles; podemos distraernos;

podemos, en fln, suicidarnos. Pero, prescindiendo de

estas tres cosas, cuyo examen detenido nos daría nue

vas razones en favor, hay que decir que s( no hacemos

alguna de elLns ante un aburrimiento, tendremos for

zosamente que adoptar una cuarta solución: dormir'

nos, en lo cual se podria rastrear vestigios de Iíis otra.»

tres. El sueño procede en todo caso de un aburrí

miento.

Pero ¿qué es el sueño psicológicamente? Podríamos

contestar: nada. Lo que baya en él de positivo no per

tenece (i ii!, sino que son moiestíns do la realidad

La tumba es al Icclm Igual;

pero bien sabido ten

que en uno se duerme m«l

ij en otra se duerme bien.
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No es una representación, sino la carencia de toda

representación consciente. El sueño ea una laguna,

una cesación, un no ser. El sueno es un arma de de

fensa contra la realidad. Y aquí es donde podemos

empezar a comprender todo el sentido de la cuestión.

Aparece ya ante nuestro razonamiento la sombra

vaga de un dinamismo, el encadenamiento de una se

rie de cosas dirigidas, el esquema de una intención.



EXPLICACIÓN DEL ENSUEÑO

Al hido del conocimiento, tie lo que ordinariamente

se llama inteligencia, hay que advertir un conjuntó

de funciones que, reunidas, forman lo que se designa

con la palabra carácter. El carácter, clásicamente es

tudiado por Schop&ahauer, es normalmente invaria

ble en la vida del individuo, no es susceptible de edu

cación, apocamiento ni exaltación, la Inteligencia, si,

sg educo, nuco diíliil y se desarrolla, para volver a

debilitarse en la vejez. El carácter es más firme, más

serio, huís fui idamental que la inteligencia y, por tan

to, puede dominarla en lodo momento. Basta luí un

pulso del carácter para derribar los más complicados

v pretenciosos castillos Intelectuales. La inteligencia

es una- esclava del carácter.

Por eso mil fenómenos mentales no se pueden ex

plicar por la pálida inteligencia, sino r.ue requieren

para ello del carácter. Esto ocurre eminentemente en

el fenómeno del aburrimiento.

Decíamos poco lia <iuis mi el aburrimiento hay una

disconformidad con el ambiente. ¿Pero disconformidad

de quién? Sin duda, de nosotros mismos. Pero nos.

otros mismos no somos la inteligencia, la cual, mera-
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mente, se da cu nosotros; somos el carácter, Decir lo

cual vnle lauto como decir que 1ü fundamental de nos

otros no son las representaciones, sino el impulso <¡ue

dirige y despierta u apaga esas representaciones.

'■El aburrimiento— escrilie Leopanli—ea en cierto mo

do el más sublime (le los sentimientos humanos; qo

estar satisfecho de ninguna cosa terrestre ni, por de

cirlo así, óa lu tierra entera; considerar la amplitud

inconmensurable del es¡mcio, el número maravilloso

de loa mundos y sus masas, y hallar que es poca cosa

para ¡a capacidad de nuestra alma; imaginar los mun

dos Infinitos, el universo infinito, y sentir que nues

tra alma y nuestros deseos serían aún más grandes

que t¡il universo; íicusar sin cesar a las cosas de insu

ficiencia y de vacuidad: lie aquí, creo yo, el principal

signo de grandeza y de nobleza que presenta la natu

raleza humana.»

La disconformidad del aburrimiento no significa sino

ia insuficiencia del mundo ambiente para calmar

nuestros impulsos. El aburrimiento, uue parece sonar

a paz y a quietud, os la mayor discordia, el mayor

drama intimo quo puede darse. En un circulo estrecho

de representaciones, cuando el impulso es recio, pug

na por superarlas; ansias íntimas irrevocables se afa

nan en valorarlas, en darles un superior sentido, por

una parte; en despreciarlas, en mofarse ante la amar

ga Contemplación 'le su irremediable impotencia, pui

Otra; los esfuerzos del carácter por mejorar aquella

cárcel van resultando estériles, el monótono juego ue

ias representaciones conscientes va trocando La pa

ciencia en desesperación; ante el obstáculo que ie cie>
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rra el paso, el impulso se sobreexcita: a veces, logro

franquear una ventana del castillo, se distrae; en oca

siones, se rompe la cabeza contra los muros del recin-

!o, se suprime; otras veces, henchido de dolor, cierra

las ventanas y apaga la lámpara para no ver nada dy

lo que le rodea, duerme. Y entonces sueña.

Es algo muy importante el alma (no otra cosa debe

sobreentenderse en el carácter) pora aniquilarse con la

oscuridad. Por el contrario, es ella misma quien, en

función defensiva, la provoca. Cansada del inundo,

es decir, de su mundo, io suspende, y se vale pora ello

del sueño, liijo de 1ü Muerte y hermano del Leteo.

Cesa con ello la pugna y el aburrimiento y, ya res

guardada el alma, defendida por el sueño, segura de

no ser seriamente inquietada, ella, que es por natu

raleza activa, su expando Intimamente; es ilecir, suena.

Tiene, a veces, pesadillas, que provienen de una po

sición incómoda, de una preocupación Intensa o de

un accidente corporal: es la realidad aue, no puuien-

do asaltarnos en nuestra torre de marfil, lanza pie

dras a lo menos a nuestros cristales. Entretanto el

alma, sin embargo, reina en lo subconsciente y pro

cura crearse un nuevo mundo a la medida de sus Im

pulsos y más conforme con ella, por consiguiente, que

«1 aspecto que le ofrecía el mundo real.

Y ésta es, en resumen, nuestra interpretación de los

eueños. No consideramos, ante todo, al sueílo en su

aspecto fisiológico, como hemoa visto que se nace de

ordinario, ni vemos tampoco el ensueño como ujia par

te integrante de lo estrictamente consciente, ni como

una serie de alucinaciones de raigambre patológica, ni
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como la realización disfrazada do un inconsciente de

seo sexual reprimido. De Sandia invoca a este pro

pósito un proverliio italiano: «Bella coaa ú lo scopá

(usare il coito), roa piu bella é til comanda [conJan-

di.ití)." Sin que estemos enteramente conformes con

De Sanctie, hemos de notar que somos ajenos a la

tesis freudiana, por muchos respectos que no se pue-

ik'ii detallar aquí y porque ni comprendemos en el

ensueño Inconsciencia, sino subconsciencia.; ni finali

dad [todo deseo freudiano implica un ideal; es decir,

un resoltado prtvisto, una causa final, y nosotros sólo

vemos en el ensueño una tendencia Imprevista), ni se

xualidad, ai represión previa, ni purificación futura.

Muy por el contrario del sentido defectivo que a los

sueños en general ha querido darse, nosotros venios

en ellos algo verdaderamente grande, verdaderamen

te deseable; un impulso vitalmente noble y espontáneo,

una válvula de seguridad üe nuestro más intimo sor.

$i la causa del sueño es el aburrimiento, la causa del

ensueño es la magnanimidad. El sueño repara el cuer

po; el ensueño dignifica el <'¡ma.



EPÍLOGO

Es mala señal que un muchacho no rompa pronto

el trajo que lleva. Se tratará entonces, sin duda, de

un muchacho indolente o quizá enfermo. Lo bueno es

lo contrario, que por el vigor y la salud des-bordan te,

ul traje se rompa de vez en cuando y asome por el

ii>lo la carno.

Tal acontece también en el ensueño. Persona que no

sueña, pueblo que no sueña, son al cabo persona y

pueblo de alma indolente, de alma enferma. ¿Qué caüe

esperarse de tales gentes? ¿No fueron, ante todo, soña

dores Colón, Cortés y Plzarro? Pues sin ellos, y sin

todos cuantos héroes aventureros ue almas gemelas

les LDCundaJou, ¿cómo habría de tener Esparta la gran

epopeya del descubrimiento y colonización del conti

nente americano? Así se conquistó el Nuevo Mundo,

como corresyondencia al ignorado mundo subconscien

te que cada uno de aquellos hombres llevaba en su

interior.

Y es que, en ocasiones, lo s-ecunilario y lo principal

truecan sus libreas. El Carnaval Se cree una broma,

la gente cree que en Carnaval va disfrazada, y no se
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tiene en'cuenta que el antifaz es la propia faz que

durante algunas lioras arranca, al que lo llevo, la gro

tesca y decrépita farola cotidiana. ¿Quién llega a co

nocernos en la vida? Acaso n¡ nosotros mismos, como

seres conscientes; icudn tupida y persistente ao será

la persona, es liecir, la caretal Y ai llegamos un dia

a penetrarnos, es cuando, sobresaltados, hemos escu

chado el tropel de las (tacantes y lia emergido de nos-

otros el espíritu dionlsiaco...

He aquí por que los pueblos antiguos se preocupa*

ron tanto del sentido del ensueño. Sentían, tiiu» o me

nos confusamente, que por esa vía de honda emotivi

dad se escapaba algo fundamental en la vida del dur

miente, su caráctei mismo, acaso encadenado en la

vigilia. El cuerpo astral de los ocultistas, desligado

en ti ensueño, es ol carácter, l-a Intención vital, los

inda ciegos y auténticos designios, el ulma misma, dis-

linla del cuerpo físico y del espíritu consciente. Para

conocer las dimensiones de un corazón, es preciso

entender sus ensueños.

Pero tíeliemos terminar. Cuenta lu tabula que lu

lechera llevaba el cántaro a la cabeza, y divagaba so-

ore el ompleo del producto de acuella leche. Compra

rla con su precio una gallina, de la cual un cesto de

huevos, de los cuales una banda de pollitos; vendién

dolos adquiriría una espléndida puerca que criarla

algunos cochinillos, todo lo cual pudría lacilmente

cambiarle en un dócil pollino, que la transportase al

pueblo como una, reina, permitiéndola asi desempe

ñar mas cómodamente su oficio.

Se estremeció la pobre lechera de alegría j el can-



taro se hizo pedazos en el suelo, derramándose toda

Jíi leche.

El moral tata viene entonces y censura duramente a

la lechera. Nosotros censuramos al moralista. El ac

cidente dei cantaro no creemos que tuviese consecuen

cias superiores a cuatro o seis pesetas, importe apro

ximado de mía cena...

Y Cervantes y Camoens y algún olro puede que se

quedasen alguno noclio sin cenar.
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