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PROLOGO

Pretendemos hacer con este ensayo una breve re-
vision de los conocimientos actuales acerca del sue-
no y el ensuefio, seguida de una nueva hipodtesis,
para explicar tales fenémenos, que constituye nues-
tra opinién personal. Materia bien frondosa, donde
se mezcla lo racional con lo poético, conviene pro-
ceder en ella con un orden estricto,

Debemos advertir, ante todo, el equivoco que se
encierra en el empleo usual de la palabra sueflo.
Unas veces queremos designar con esta voz el pecu-
liar estado puramente fisiolégico en gue caen nues-
tros miembros y nuestras funciones corporales cuan-
do dormimos, estado bien distinto, como veremos, del
en que nos hallamos cuando despiertos. Otras veces
empleamos la palabra suefio sin referirnos a nada
fisiologico, sino més bien a una serie de imdgenes y
de acontecimientos fantasticos que hemos percibido
mientras dormfamos y que en el momento del des-
pertar se deSvanecieron como sombras huecas, huye-
ron en tropel de nuestra vista, arrebatadas como por
arte de encantamiento. No es lo mismo, pues, dormir
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(que sofiar, aunque vulgarmente puedan expresarse
ambos estados con la palabra suefio. Y por eso en
gran niumero de idiomas hay términos especificos para
expresar sin confusién posible estos dos diferentes
estados., En aleméan, tiene otro sentido Schlaf que
Traum; en inglés, sleep que dream; en francés, indi-
can cosas distintas sommeil y réve; en italiano, sonno
v sogno, en latin, sopor y somnium; en griego, hypnos
v oneiros, ete. Nosotros emplearemos la palabra sue-
flo para indicar la accién general de dormir, y la

palabra ensuefio para expresar la accién general de
sofiar.



EL SUENO FISIOLOGICO

Hay varias clases de suefio, principalmente cuatro:
A) El suefio fisiolégico ordinario. B) El suefio hipno-
tico, caracterizado por P. Janet y la escuela de Paris
como «un estado de torpeza o de estupor cerebral,
donde la mayor parte de las funciones superiores
estin suspendidas o tocadas de inhibici6n, mientras
que se produce una dinamogenia excepcional en los
centros inferiores del eje céfalo-raguideo»; como «un
estado que desenvuelve una sugestibilidad especial,
absolutamente automética, e irresistiblen, El suefio
hipnético puede ser producido por una persona dis
tinta del sujeto (operador o hipnotizador) o por el
sujeto mismo (autosugestion) (1), Se sostiene la tesis
de que el suefio hipnético es intermedio entre el
sueno fisiolégico y la vigilia, segtin lo cual, al entrar
en nuestro suefio cotidiano, pasariamos cada noche,

(1) Estd por hacer el libro clisico acerca de ln fascinacién
de los animales, especialmente de la serpiente, Véanse no obs-
tante: J. Fergusson, Tree and Serpent, Londres, 1868; C. S.
Wake, Serpent Worship, 1888; Th, Pavie, Quelques observations
sur le Mythe du Serpent ches les Indous, “Journal asiatigne”, t. V.



siquiera durante unos momentos, por el suefio hipno-
tico. C) El suefio debido a sustancias narcéticas,
como el opio, la belladona y otras drogas, consistente
en una especie de sopor o entorpecimiento de la acti-
vidad del organismo, suefio que no se compone del
narcotico mismo, como alguien ha creido, sino que
éste produce alteraciones fisiolOgicas, las cuales a su
vez son causa de dicho suefio. D) La tripanosomiasis
o enfermedad del suefio, perturbacién producida por
los tripanosomas, microbios vegetales que abundan
en la colonia de Fernando Poo y gque han sido bien
estudiados por el profesor Pittaluga.—Con cierta am-
plitud de criterio, podrian afadirse nuevas clases de
suenios: la encefalitis letdrgica, la catalepsia, etcétera;
pero nc¢ perdamos de vista que lo que aqui especial-
mente noe interesa es el lamado fisiologico ordinario,
que ya hemos enunciado al principio,

iQué es el suefio? ;(Qué significa este fenémeno sor-
prendente? Diversos han sido los intentos de explica-
cién, sin que podamos con seguridad decir que el
problema esté con ello resuelto. Esas pretendidas
explicaciones se reducen a tres grupos: tdwicas, histo-
ldgicas y bioldgicas.

Las teorfas toxicas del suefio le asimilan mas o
menos estrechamente con un género particular de
envenenamiento. Ya Aristoteles, en uno de sus Parva
naturalia, en el opusculo que lleva por titulo Del
suefio y de la vigilia, nota con la Fisiologia de su
tiempo la accién que tiene sobre el suefio «la evapo-
racion que produce el alimento. Es ‘preciso—dice—
que todo lo que se evapora suba hasta cierto punto,



después baje en sentido contrario y experimente un
cambio, como las olas del Euripo; porque el calor que
hay en cada animal se dirige naturalmente a la parte
superior, y una vez que ha llegado a las partes mas
altas, cae entonces todo junto y se dirige hacia abajo.
Por esto el sueiio viene principalmente después de
la comida, porque en tal momento la humedad, que
es muy abundante y muy espesa, se dirige a lo alto,
y deteniéndose alli, pone a uno pesado y le hace dor-
mitar. Después, cuando desciende y al retroceder ex-
pulsa el calor, entonces viene el suefio y el animal
se duerme. El efecto de los narcoticos prueba la exac-
titud de lo que decimos, Todos los narcéticos produ-
cen pesadez de ml:eia, asf los que se comen como los
que se beben: la adormidera, la mandragora, el vino,
la cizafia. Los que han tomado tales narcdéticos, ata-
cados de vértigo y adormecidos, no pueden levantar
la cabeza, ni abrir los pdrpados, y se observa que
después de la comida es principalmente cuando vie-
ne este sueflo pesado, porque la evaporacién gue pro-
ducen entonces lgs alimentos es.muy grande, A ve-
ces—sigue diciendo—también el suefio es resultado de
ciertas fatigns, porque a consecuencia de la fatiga el
cuerpo se relaja y se derrite, y toda relajacion es
una especie de indigestién, a no ser que sea frian.

Asimila, pues, el fen6meno del suefio fisiologico al
que se produce por la accién de los narcoticos y a
un efecto de la fatiga. Ahora bien: en otro libro aris-
totélico, en los Problemas (s, V, § 27), donde trata
de la fatiga, sostiene la opinién (anticipandose mu-
chos siglos al profesor Mosso, de Turin) de gque las
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ulceraciones producidas por el trabajo se deben a que
el ejercicio ocasiona la aparicién de malos humores,
wdcidos, amargos y salados», hoy dirfamos de toxinas.
Y esto significa, por consiguiente, una perfecta teo-
ria toxica del suefio, El organismo humano, en fun-
cion continua durante la vigilia, iria produciendo
poco a pcco, como consecuencia de su actividad, cier-
tos venenos en cantidad creciente, los cuales, si al
principio no dificultarian nuestro ejercicio, poco a
peeo lo uian entorpeciendo, hasta llegar un momento
en que la importancia adquirida por las toxinas su-
peraria a nuestra resistencia normal, y entonces, ren-
dido el organismo, sobrevendria automiticamente el
suefio, la cesacion de buena parte de nuesiras activi-
dades, con lo cual evitariamos en primer lugar que
las toxinas crecieran mas y produjeran el agotamien-
to, v encontrariamos por otra parte un estado especial,
el estado de suefio, en que las toxinas producidas se
eliminarian y el organismo llegaria por completo a
repararse,

Han sido muchas las variantes que desde Aristote-
les a aca se han propuesto a la consideracion del sue-
fio como producto de un envenenamiento, Para unos,
el suefio se deberda a una asfixia periddica del cerebro
(Kolschiitier, Pottenkoffer, Pllliger); para otros, a una
intoxicacién de los centros nerviosos, debida a los re-
siduos acumulados en el cerebro (Ubersteiner, Preyer,
Bing); a una anemia o hiperemia cerebral; para Du-
bois, que ha investigado sobre el suefio invernal de
las marmotas, «se trataria de una autonarcosis car-
boénica, que produciria el sueiio y, al mismo Liempo,
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la paresia de las regiones vecinas al tercer ventricu-
lon, centro del despertar, segin él (1). Pero a pesar de
estas variantes, la tesis fundamental, el origen qui-
mico, toéxico del suefio perdura en todas ellas,

Muy otro es el caso de los que han pretendido expli-
car el suefio con hipétesis de significacion histolégica,
teniendo en cuenta modificaciones posibles de los ele-
mentos celulares del sistema nervioso, En esta clase
de teorias no veremos al veneno haciendo su apari-
cion tragica; se tratari mdas bien de giros subitos, de
(quiebros mas o menos caprichosos de las neuronas,
elementos femeninos al fin, que con su movilidad aca-
rrearan el suefio,

Bien sabido es que la neurona o célula nerviosa se
compone esencialmente de un protoplasma gelatinoso,
en el interior del cual hay un nucleo, Ciertos proto-
plasmas tienen la propiedad, para los fines generales
de conservacion de la célula, de emitir, de su propia
sustancia, alargamientos o falsos pies, pSeuddpodos,
(que retraen o encogen despues, constituyendo con ello
los que se llaman movimientos amiboideos, por ser
semejantes a los que tienen lugar en el microorga-

(1) Estas notas pueden ampliarse en los siguientes libros, a
los que hemos recurrido frecuentemente: N. Vaschide, Le som-
meil et les réves, Paris, Flammarion, t920; Sante de Sanctis,
Fsychologie des Traumes (“Handbuch der vergleichenden Psyclio-
logie”, publicado por G. Kafka, t INI); J. Frébes, Lehrbuch der
experimentellen  Psychologie, 2" ed, Freiburg im Breisgau,
1922-23. También se hallarin indicaciones utiles en R. Rodriguez,
Fisiologia del suefio, 1900, y S Ramén y Cajal, Recuerdos de
mi wida, 1917.
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nismo llamado amiba. Suponiendo a las neuronas con
los pseudépodos tendidos, se tocarin unas a otras y
la corriente nerviosa que acompaia a todo pensamien-
to podra circular a través de ellas libremente. Pero
sl se supone (que en un momento dado las neuronas
encogen sus falsos pies, ya no se tocaran como antes
las unas a las otras, el intercambio nervioso se debi-
litara mucho o cesard, y entonces—dicen los que sus-
tentan esta opinidn—es cuando se produce el suefio.

Finalmente, el profesor de Ginebra E. Claparéde ha
remozado la doetrina bioldgica, sostenida por Caba-
nis, de que no hay que dar al suefio un sentido negu-
tivo de envenenamiento ni de incomunicacién celular,
sino (ue hay que reconocerle como algo positivo, como
algo biolégico y normal, como un instinto cualquie-
ra, como un mero caso particular del instinto de
conservacion. No es un defecto, sino un complemen-
to de nuestra vida. No es un vacio que haya que ocul-
tar, sino un hrote del arbol de la vida que se anuncia
¢l mismo antes de aparecer, mediante especiales
préodromos o preliminares,

Con esto quedan bosquejadas las principales inter-
pretaciones que se han dado del suefio. Se inflere de
ellas una nota comuin; todos parecen conformes en
que el suefio tiene un sentido de defensa, implica una
reaccion del organismo contra algo que de algin
modo le cansaba; pero si los flsilogos saben esto, no
saben de ello mucho més, Pjensan como Lope de Vega,

que el gm-nde'g el pequeno
somos igudles lo que dura el sueilo.
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Las teorias toxicas, sin duda las més fundadas, no po-
drdan negar que a veces se produce el suefio sin previa
fatiga, sin previa intoxicacién que sepamos, sélo por
capricho de dormir: esto podemos hacerlo a cualquier
hora y no podrd explicarse por las teorias toxicas, aun
cuando expliquen gran numero de otros casos. La doc-
trina de la retractividad amiboidea de las neuronas
comienza por fundarse en un hecho poético, esa pecu-
liar conducta de las células nerviosas, que nadie ha
visto confirmada experimentalmente. La hip6tesis blo-
l6gica de Claparéde, brillante y sugestiva, es una afir-
macién sin sufizientes pruebas. (Es que el suefio no
tiene mas significacién que la de defensa?; o en otro
caso, jqué ulterior significacion habrd de darse al
suefio?

Dejemos tales hipétesis y limitémonos aqui a enume-
rar las caracteristicas del suefio fisioldgico. Podemos
formularlas en los siguientes principios:

A) El suefio es fenémeno comun a muchos anima-
les, algunos de los cuales buscan incluso con mucho
cuidado sitio a propésito; su duracion varia desde la
marmota, que duerme seis meses de una vez, hasta las
gallinas, que duermen poco, y el caballo, que nadie
ha visto dormir cinco minutos. En general, parece que
a mayor edad se duerme menos.

B) La vasoconstriceién en el suefio aumenta rdpida-
mente al principio y va disminuyendo luego gradual-
mente hasta el despertar; con ella se enlaza la desvia-
cién conjugada de los ojos. El ritmo del corazén va-
ria acentuandese la lentitud. Los reflejos disminuyen.
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La respiracién y en general todas las funciones sufren
modificaciones,

) El suefio nocturno es mas profundo v reparudor
que el diurno, :

D) La atencién, la memoria y aun la percepecién no
son abolidas totalmente en el suefio. Podemos desper-
tarnos a una hora prefijada: casi siempre lo hacemos
antes (hecho que el vulgo atribuye a la ‘ntervensiin
de las animas o Jde algun santo tutelar), El1 error de
aproximacion es mayor en el joven que en el viejo, en
la mujer que en el hombre.

E} El adultc dirige los ojos al despertar hacia de-
lante v arriba; el parvulo sélo hacia delante, fenémeno
debido al desarrolln diferencial de ciertos mniseulos,
For lo demdés, parece que no es preciso cerrar los ojos
para dormir, v asf se afirma que la lieh e no Ics
cierra.

F) No esta demosirado que la tercera circunvolu-
citn ni ninguna otra parte del cerebro sea cenfro del
suefio,

Queda expuesto as{ lo que en nuestros dias se sabe
de cierto acerca del suefio; pasemos al estudio del
ensueno.



EL ENSUENO EN LA HISTORIA

Hemos distinguido varias categorias de suefios, a fin
de precisar mejor los caracteres del suefio fisiolégico,
vy andlogamente debemos distinguir entre el ensuefio
estricto v otros dos fendémenos que a veces se le unen
en la realidad: la hipnosis y la criptoestesia. Como
grupo aparte del ensuefio normal, estin en primer tér-
mino las alucinaciones hipnéticas, Ya en lo que pre-
cede se ha tratado del suefio hipnético, bien distinto
del fisioldgico ordinario. Pues bien; en ese adormeci-
miento provocado, se levanta un psiquismo peculiar:
la alucinacién hipnética, Segin la hipdtesis mas pro-
bable, el hecho se explica por la incomunicaecién acci-
dental de los centros psiquicos inferiores con el centro
psiquico superior; es decir, con la capacidad de deter-
minarnos conscientemente por nosotros mismos, La vo-
luntad consciente del hipnotizado queda momentédnea-
mente anulada, y en su lugar y como sustituto suyo,
se introduce la voluntad consciente del hipnotizador,
que asume todas las funciones de aquélla. ‘El profesor
Grasset, de Montpellier, ha representado esto grafica-
mente. «Sabese que los actos psiquicos—dice—se divi-
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den en dos grupos: unos voluntarios y conscientes,
otros automdaticos e inconscientes. A estos dos grupos de
actos psfquicos corresponden dos grupos de centros y
de neuronas psiquicas, situadas en la corteza cerebral;
los centros superiores (0 de su esquema, l6bulo pre-
frontal) y los centros inferiores (centros poligonales de
su esquema, zonas de asociacién de Flechsig)» (1). La
asociacién normal de estos diversos centros consfitui-
ria un poligono. Pero, con la seccién del vértice O, el
poligono se rompe, sin que baste para compensar esta
ruptura la intervencién suceddnea de 0, centro supe-
rior del hipnotizador. La hipnosis serd un caso de des-
agregacién poligonal y todo el psiquismo del sujeto
quedard dirigido y a merced de 0", de la voluntad del
operador. Asf se explica el cardcter saliente del estado
hipndtico, la sugestibilidad profunda del hipnotizado
respecto del hipnotizador.

Como categoria limite de los ensuefios debe colocar-
se la adivinacién, los fenémenos criptoestésicos. Crip-
toestesia significa etimolégicamente «sensibilidad para
lo oculton; por ejemplo: visién a través de cuerpos opa-
~cos. A ella pueden reducirse diversos fendmenos de
exteriorizacion de la sensibilidad, tramsposicién de los
sentidos, varita adivinatoria, moniciones, premonicio-
nes, xenoglosia o ecmpleo de idiomas extfrafios, cum-

(1) Doctor J. Grasset: L’occultisme hicr ¢t oujourd’hus, Mont-
pellier, 1907, Ademis de las obras citadas pueden consultarse
respecto a la materia de esta scccion: E, Boirac, La Psycho-
logie inconnue, 1908; P. Joire, Les phénomines psychiques et su-

pernormanx, Vigot, 1909; Ch, Richet, Traité de Métapsychique,
22 ed., 1923; Papus, ABC illustré d'Occultizme, Dorbon-Amné, 1922,
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berlandismo pasivo, telepatia y lucidez. Si tenemos en
cuenta que hay radiaciones particulares de todas las
cosas, como los rayos X o los rayos N, que atraviesan
los cuerpos, por muy sélidos que sean, ¥y que por otra
parte hay cerebros de una sensibilidad superlativa o,
si se guiere, anormal, cerebros hiperesiésicos, no sera
dificil comprender gque a través de una caja cerrada,
verbigracia, pueda uno de esps cerebros percibir lo
que hay dentro. Pero si bien multitud de fenémenos
criptoestésicos se dan durante el suefio, otros se dan
en la vigilia y, por esto, como por su naturaleza y
explicacién, hay que colocarlos enteramente al margen
de la ideac'on onirica.

Fenémeno tan extrafio y a la vez tan repetido como
el ensuefio, forzosamente habia de preocupar a los
hombres desde las primeras edades, y asi vemos de qué
suerte, mucho antes de que se estudiara cientificamen-
te, en el sentido empirico y positivo de la ciencia, por
todas partes brotaron interpretaciones, mds o menos
caprichosas, de los ensuefios.

En la India, donde sin duda las condiciones clima-
tolégicas, alimenticias y étnicas han constituido un
tipo humano de excepcionales propiedades ultrapsiqui-
cas, el ensuefio, al lado de los grandes fendmenos de
lucidez, motoricidad y desdoblamiento observados en
los faquires no podia menos de ser considerado como
una nifnerfa. Por eso no merecié gran atencién de par-
te del pueblo (que a lo sumo yié en él un desdobla-
miento parcial), aunque sf de las sectas filosdficas, es-
pecialmente la Yoga, asf como investigaciones particu-

lares, verbigracia, de los sincretistas Pracastapida y Ke-
]
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cava-Micra, pensadores relacionados con las filosofias
Vedanta y Sankhya.

En Egipto antiguo, la interpretacién de los suefios
cautiva la atencién de los faraones, y podemos ver en
el Génesis, cap. 37 y siguientes, de qué suerte el casto
José adquiere la omnipofencia por su interpretacién de
los suefios, de Faradn, de las vacas y las espigas. Asi-
mismo el pueblo judio fué gran amigo de interpretar los
suefos, muchos de los cuales se reputan venidos de
Dios, v las visiones de Jacob y de los Profetas lo in-
dican claramente.

En cuanto a Grecia, bien conocidas son sus creen-
cias en este asunto, Aristételes, al principio de su
optisculo «De lu adivinacién durante el suefion, ensena
de qué modo se habia extendido la creencia de que los
ensueiios vienen de ciertas divinidades. En la lliada
vemos reproducido el caso, Tiresias y Casandra tienen
el don de profecia; Calcas es instituido gran sacerdote
y adivino de los griegos, cuando se aprestan para el
sitio de Troya, v el sueflo mismo esta divinizado, ya
con el nombre de Hypnos o suefio fisiolégico, hijo de
la Noche, hermano de la Muerte, de la Esperanza y
del rio Leteo, yva como Morfeo, el ensuefio que no en-
gana, mancebo que sabe imitar todos los gestos, repre-
sentado con una planta de adormidera y alas de ma-
riposa.

También los celtas y otros diversos pueblos creyeron
en la significacién divina de los ensuefios, Pero el pri-
mer intento de explicacién racional alcanzé su grado
de madurez en aguel movimiento sincrético greco-
oriental alejandrino, peculiar de la época helenistica.
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En la Cabala, y especialmente en el Sepher Yesirah,
aparece cristalizada la interpretacién ocultista del en-
suefio,

Los ocultistas distinguen en el hombre tres planos:
el fisico, el astral y el espiritual. Ademds del cuerpo
natural y de la inteligencia, hay para ellos una fuer-
za, invisible procedente de los astros, del Universo en-
tero, un periespiritu. El' doctor Encausse (Papus), na-
cido por cierto en Espafin y muerto recientemente, a
quien podemos considerar como el ultimo mago, en el
sentido més serio y ajustado de la palabra, recurre
para explicar esto al simil del telégrafo. El espiritu
estard representado por el telegrafista; el cuerpo fisico,
por el aparato telegrafico; el cuerpo astral, por la elec-
tricidad, elemento tan invisible como esencial para el
funcionamiento telegrdfico, l.a pardlisis, enfermedad
fisica, corresponderia en este ejemplo a la ruptura del
hilo que hace posible el circuito eléctrico. Pues bien;
segin esta concepcién, el cuerpo astral, oculto en la
vigilia, se revela durante el suefio, y el mundo del en.
suefio es su propioc mundo. Diversas creencias de la
India vefan en el suefio, como hemos advertido, un
desdoblamiento de la personalidad, un separarse el
cuerpo astral (que volaba errabundo) del cuerpo fisi-
co. Para despertar la persona, el astral habia de vol-
ver a su guarida. Pero una vez no vuelve, y la per-
sona muere. Estas mismas opiniones, con diferencias
accidentales, se dan en el antiguo Egipto, con ocasién
de las practicas rituales para la iniciacién en los mis-
terios de Isis: el futuro iniciado tenia que empezar
por sumirse en un profundo suefio.



20

Y esto que no parece sino una serie de supersticio-
nes, es algo muy fundado, sin embargo, Ya compren-
deremos mis adelante el agudo sentido que se encie-
rra en tales ceremonias y creencias. Ahora tratemos
de resumir las principales teorias actuales respecto
del ensueno. Son tres: para unos, el ensuefio es sim-
plemente un pedazo de conciencia ordinaria; para
otros, una alucinacién; para algunos, un brole incons-
ciente de la sexualidad reprimida,



EL ENSUENO EN PSICOLOGIA

El marqués de Hervey de Saint-Denis y otros inves-
tigadores sostienen la primera de estas posiciones.
Para ellos, en general, la conciencia onirica es la mis-
ma de que usamos en estado de vigilia. Los ensue-
fios—dice aquél—se deben a un «desarrollo natural y
espontineo de una cadena continua de reminiscen-
clasn, o bien a la wintervencion stbita de una idea
extrafia respecto a las gue forman la cadena, como
consecuencia de alguna causa fisica accidentaly, La
voluntad y la memoria siguen actuando durante el en-
sueno. Los problemas que nos preocupan en la vigilia
nos siguen ocupando en el ensuernio. El ensueflo es una
clerta anomalia de la coneciencia; no ya la vida plena
del espiritu, sino un descanso de la fatiga del traba-
jo (Frobes), Las irregulgridades que en él se obser-
van y gue de hecho le distinguen de la vigilia, pro-
vienen, ante todo, de la dificultad fisiolégica produci-
da por el suefio (De Sanectis), Inutil la pretensién de
descubrir en el ensuefio un sentido oculto. Las pobres
representaciones oniricas son tan esporadicas, débiles
y absurdas, que no tienen mas sentido que el de bal-
buceos infantiles correspondientes a un cerebro impe-

~
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dido. Es la misma conciencia normal en ellos, sino
que limitada y anifiada por el entorpecimiento sensi-
tivo y motor del cerebro,

De otra manera opinan Alfredo Maury y Mourly
Vold. Para éstos el ensueiic no es algo propiamente
normal, sino mds bien un fenémeno patoldgico, una
alucinacion. Se han definido las alucinaciones como
percepciones sin objeto, y eso son los ensuefios, Segun
Maury, el ensuefio se deriva de las conocidas alucina-
ciones hipnagogicas, que sefialan el trinsito de la vi-
gilia al ensuefio. La asociacién de ideas y la hiper-
munesia de éste le relacionan estrechamente con la locu-
ra. Mediante las excitaciones sensitivas recogidas
confusamente por el durmienie, se alza en ¢l toda una
serie de alucinaciones correlativas, Un bastén colgado
frente al lecho, hace surgir la imagen de una serpien-
te; una flexion de la planta del pie, hace sofiar que
se va volando;, un entrecruzamiento de los brazos o
de las manos, ocasiona un suefio donde interviene la
alucinacion de una cruz

Frente a estas dos teorias, que consideran al en-
suefio como un fen6meno de conciencia estricta, ora
normal, ora patolégica, esta la doctrina que hace del
ensueiio una manifestacion de lo inconsciente; tal es
la teoria psicoanalitica de Freud. Segun ella, en la
psiquis humana hay tres esferas rids o menos inde-
pendientes: lo incomsciente, lo preconsciente y lo cons-
ciente. En un principio todo es consciente. La concien-
cia, segun Freud, se dirige unas veces hacia fuera, y
produce la percepcién; otras veces hacia dentro, y pro-
duce la reflexién, el pensar; pero llega un momento
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en que todos aquellos fendmenocs, que son actos de
conciencia, van pasando y dejando huellas mnemdni-
cas., Estas se agrupan unas con otras y constituyen
complejos.

Hay dos complejos de naturaleza mneménica: uno
de ellos, el complerus-afecto; otro, el complexus-yo.
Aquél es el complejo primario, conjunlo de represen-
- taciones latentes, de recuerdos confundidos unos con
otros que surgen en virtud de una tendencia, la ten-
dencia mas profunda, segiin Freud, que se encuentra
en el hombre, la libido o libidine, que da origen con
el complexus-afecto a la esfera llamada inconsciente,
vy brota, segun Freud, en los primeros dias de la
‘vida del individuo. Pero éste no tiene sélo conciencia
e inconsciencia; no tiene s6lo conocimiento en acto y
tendencia libidinosa, sino que tiene, ademds, un ins-
tinto de conservacidn. Este instinto no es lo potente
que la fendencia libidinosa; pero se desarrolla desde
el momento que el individuo comienza a relacionarse
con el mundo externo, Las relaciones de la sociedad
con el individuo excitan su instinto de conservacion,
el cual toma diferentes fases, diferentes posiciones,
en vista de esa circunstancia social, Lo que resulta del
influjo del medio—especialmente, claro es, del medio
humano, de la sociedad, juntamente con esa tenden-
cia intrinseca, no tan profunda, sino secundaria y en
cierto modo superficial, segiin Freud, del individuo—
es lo que llama el yo esfera preconsciente.

La lucha entre la tendencia inconsciente libidinosa
y la tendencin preconsciente del yo social se mam-
fiesta con claridad en el campo de los ensuefios. En
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una ocasién comprendemos que nuestro yo tiene ne
cesidad de dormir; pero nosotros no somos en ese mo
mento sino lo preconsciente, o sea algo advenedizo en
el fondo, porque el alter ego, el otro yo, aquel otro
yo profundo constituido por la libidine, no quiere dor-
mir, sino satisfacer tendencias, objetives que, acaso,
jamds ha satisfecho: y de la pugna entre la intencion
de dormir, de una parte, y la intencién de realizar
ciertas cosas, por otra, surge una solucién intermedia,
que es cl ensuefio. No es éste meramente, para Freud,
la realizacién de un deseo, sino la realizacién disfra
zada de un deseo reprimido, La represién del deseo
sexual es el origen de las neurosis, La purificacién o
catharsis, la cura del enfermo, se consigue psicoana-
liticamente realizando a la luz de la conciencia ese
deseo reprimido (1),

Para resumir: conciencia estricta, por un lado; in-
consciencia, por otro; he aqui las dos posiciones fun.
damentales que se han adoptado_al tratar de clasifi.
car la zona de los ensuefos. Ya se considere el en.
suefio como fendmeno normal o como proceso patold
gico, en modo algunc nos satisfarq4 que se le mire
en comunicacion directa con la ideacién del estado de
vigilin. Cierto que todos los elementos de que se com-
ponen las imdgenes oniricas proceden de la concien.
cia vigilante :todo conocimiento procede de la expe-
riencia); pero este hecho no basta para que hagamos
del ensuefio una parte de la vigilia misma, Precisa-

(1) Véase L. Gil Fagoaga, El Psicoandlists y su significacién.
Madrid, 1925,
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mente cuando el sofiador conoce que estd sofiando,
deja ipso faclo de sonar. No podemos darnos cuenta
de que sofiamos en tanto que estamos sofiando, por-
que una de dos: o despertaremos inmediatamente, o
incurriremos en un peculiar e interesante estado, que
ocurre a veces, ¢ el cual hay forzosamente dos zonas:
la que constituye el espectdculo, en la cual nosotros
mismos somos actores, y aquella en que nos conside-
ramos como el espectador. Seremos asi, a la vez, irre-
duciblemente actores y espectadores; lo cual indica
que nuestra psiquis se ha desdoblado, que dos series
simultdneas corren paralelas, paralelas solamente: el
ensuefio y la conciencia de la vigilia, en la cual, por
tanto, no se puede incluir aquél.—Mas hacer con
Freud del ensuefio una manifestaciéon de lo incons-
ciente es ir demasiado lejos, trasponer los limites de
la. Psicologia.

Habiendo detallado las caracteristicas del suefio, de-
bemos fijar también las del ensuefio, a saber:

A) No hay suefio sin ensueilo. Se ha creido que en
el suefio profundo no existia el ensuefio; pero esto es
inexacto, - Nosotros s6lo recordamos, y no muy bien,
los ensuefios que hemos tenido momentos antes de des-
pertar; pero a cualquier hora que nos despierten, po-
dremos comprobar, mediante métodos apropiados, que
acabdabamos de sofiar algo, lo que indica gue dormir
y sofiar son cosas inseparables. Los ensuefios, sin em-
bargo, varfan en intensidad, ilacion y nitidez desde
la penumbra hasta la exaltacién, y cada individuo tie-
ne sus dimensiones oniricas.



26

B) La percepcién no es indiferente al ensuefio, sino
que, aun debilitada por el estado de suefo, influye
poderosamente en aquél. Una serenata puede hacer-
nos sonar con una fiesta solemne; una luz, con un in-
cendio, etc,

C) Espacio y tiempo son, en el ensueio, de una
irregularidad extraordinaria, Suavemente nos desliza-
mos en ¢l de un continente a otro, nos trasladamos
de la antigiedad griega al siglo XVIII y aun a siglos
venideros, En pocos minutos de sueio, sobre todo bajo
el influjo de la angustia, solemos sonar una historia,
para referir la cual hace falta una hora. Pero en cam-
bio hay ensuenios que son trasunto de la realidad, y de
aqui lo verosimil de El durmiente despierto, en las
Mil y una noches, y de Lo vida es Suenio, de Calderdn.

D) El razonamiento es, en el ensuefio, tan irregu-
lar como el espacio y el tiempo. A vueltas de mil absur-
dos, resolvemos durmiendo problemas que no hemos
podido resolyer durante la vigilia. Podrian citarse
multitud de casos famosos en la Historia., La inven-
cion suele ser prodigiosa en el ensuefio. Recuerdese
entre nosotros al maestro Arrieta, creando entre sue-
flos en una noche los temas fundamentales de San
Franco de Sena, 3

E) La emotividad se acentua extraordinariamente
en el ensueno, hasta el punto de constituirse en él
como nota esencial, segin observa Vaschide. No hay
ensueno sin emocion.,

F) Aun cuando las observaciones sean precarias,
parece que el ensuefio es inherente a diversas espe-
cies animales.
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G) No estd demostrado que los tdlamos Opticos
sean el centro fisiolégico del ensuefio, ni siquiera la
corteza cerebral, aun cuando ésta juegue un papel
fundamental en el ensuefio, f

Disefiado de tal modo lo principal que puede decir-
se acerca del suefio y el ensuefio, juntamente con sus
més propincuas interpretaciones, consideremos algu-
nos aspectos particulares para tratar de llegar a una
concepcién unitaria, echando asi nuestro «cuarto a
espadasn,



EXPLICACION DEL SUENO

No se puede negar hoy la distinta naturaleza con
que dentro de la Psicologia se ofrecen lo consciente
Yy lo subconsciente. Se emplean dos palabras para ca-
racterizar estas dos clases de hechos, y se dice que
los primeros son voluntarios; los segundos, automa-
ticos, El automatlismo se considera, pues, como ca-
racteristica de los procesos subconscientes, indicando
con ello que hay procesos psicologicos que no son los
procesos mentales de la vida ordinaria.

Pero es sencillamente imposible hacer que figuren
como objetos psicoldgicos tal o cual guisa de procesos
inconscientes; es decir, de aquellos procesos ugue Se
ven por fuera», windirectamenten, no por el sujeto
mismo en el cual preténdese que se dan, sino por otro
sujeto que mira al primero, con mayor o menor baga-
ie de aparatos, y descubre en él cosas que el primero
podria olvidar por una eternidad.—El fisico y el fisio-
logo nos dicen que en la percepcién visual intervie-
nen, por una parte, una serie de procesos constituidos
por vibraciones rapidisimas latitudinales del cter, las
cuales hieren ‘el ojo y ocasionan en él la visién; de
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otra parte, una imagen miniscula que se forma en la
retina por la descomposicién de las sustancias fo-
toestésicas que en ella residen, lo que puede obser-
varse experimentalmente fijando la retina impresio-
nada de un ojo de buey, rdpidamentie extirpado e
introducido en una solucién de alumbre. No obstante
lo cual, el sujeto de conocimiento, yo, en cuanto veo,
no se da cuenta en modo alguno de las vibraciones
etéreas, ni de la supuesta imagen de su retina, sino
solamente, cuando ve, del objeto real que percibe, el
cual ni es lo uno ni lo otro. Vibraciones e imagen
retiniana no son, pues, «fenémenos de mi conciencian,
no pertenecen a la Psicologia.

Supongamos ahora dos seres extrafios, El uno es
un maniqui, provisto de un tan perfecto engranaje
de resortes, que puede andar por si{ solo en la posi-
cién bipeda y efectuar algunas otras mutaciones:
Olimpia Spalanzani, del interesante cuento de
Hoffmann, Coppelius. El oiro es una somnédmbula, una
mujer de carne y hueso sumida en un suefio hipné-
tico. Una y otra carecen de voluntad espontinea, ne-
cesitan de un operador. La diferencia, sin embargo,
es clara., el maniqui, por acabado que sea, no podré
evitar por sf solo un obsticulo que inopinadamente
se le oponga en su marcha; tropezari con el cuer-
po que le cierre el camino y se detendrd o caerd. La
somnambula, por el contrario, soslayari el obstdcu-
lu vy, mediante un hdbil sesgo, continuard su camino.
La primera accién es mecdnica; la segunda, final; la
primera, es causada; la segunda, motivada; la prime-
ra, es .inconsciente;fla segunda, psicolégica. Y para



30

distinguir esta clase de fendémenos psicolégicos, pu-
ramente aufomaticos, de aquellos otros conscientes
y voluntarios, se emplea la palabra «subconscienten.

Lo subconsciente es distinto y, ademads, incompa-
tible con lo consciente estricto. En el circulo general
de la conciencia, lo subconsciente significa un sec-
tor que ha hecho defeccién al todo, una provincia
que ha conseguido su autonomia y se mueve [ibre-
mente con relativa independencia del poder central.
Sus usos, sus atavios, sus ideales son diversos. Como
producto provinciano, no deja de parecer en ocasio-
nes un poco infantil, un poco cursi si se quiere; su
honradez y su energia, en cambio, como de coto fa-
miliar concentrado, son con frecuencia mayores que
las. generales del pafs.

Mientras con esa autonomia se llega s6lo a hacer
que reine el equivoco, todo va bien. El poder cen-
tral, padre tolerante—tolerante a despecho suyo mu-
chas veces—, hace como si fuera él quien autorizara
las travesuras del hijo discolo, de la vehemente pro-
vincia querida, sin la cual autorizacidn—quiere pen-
sar—aquéllas no podrian darse. («Es necesario—dice
Goethe—hacer de vez en cuando alguna locura para
poder estar tranquilo.» ;Y no han dado a veces mu-
cha gloria al pais las genialidades de una provincia
indémita?) La provincia, por su parte, se siente llena
de impetu; pero no puede resistir a la idea del ejér-
cito del poder central,

Nominalmente al menos, el poder central, unico,
triunfa y domina sin competencia. Pero supdngase
que las circunstancias hacen que la preponderancia
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de la provincia crezea y su fortaleza se iguale con la
del poder central. Dados los impulsos que aquélla
tiene, la paz serd imposible, la salud politica desapa-
recerd y surgird una guerra profunda que s6lo podra
terminar—y eso apareniemente, como en toda gue-
rra—cuando uno de los beligerantes sea reducido por
el otro. Si ahora se prescinde de la metdfora, mero
instrumento aqui de comprension, se vera cOmo ese
estado de guerra y enfermedad mental, entre lo cons-
ciente y lo subconsciente, es lo que se llama neuro-
sis, directamente emparentada con la demencia y la
locura. La marcha de lo subconsciente hacia la to-
.tal independencia anuncia la aparicién de lo anor-
mal, de la enfermedad psiguica., Frente al yo cons-
ciente, se alza entonces uno o varios yos sublimina-
res de igual fuerza y atributos; la personalidad esta
dividida; el individuo no sabe ya quién es; es un
histérico, o un demente,

No suele llegar a tanto en los ensuefios. Si se re-
cuerdan los diversos géneros de interpretaciones que
hemos anotado, se verd que, o hay que considerar,
segiin ellas, el ensuefio como algo consciente en sen-
tido estricto, que no tenga solucién de continuidad
con la ideacién de la vigilia, o como un fenémeno de
significacién patoldgica consciente o inconsciente.
(Como resistir a la tentacién de colocarse en un tér-
mino medio equidistante de los extremos y mas jus-
to que ellos?

Ahora bien; que el ensuefio es un fenémeno Ssub-
consciente nos parece una cosa clara. Deciamos que
una caracteristica de esta clase de procesos estd en



32

su incompatibilidad con lo consciente estricto; y eso
podemos verificarlo con cualquier ensuefio, Ya hemos
visto que lo 1nico que mos estd vedado pensar en
cuanto sofiadores, es que estamos sofiando, Toda apa-
rente contradiccién serd un dato precioso en favor
de esta tesis. Un hombre suefia que encontré un te-
soro; €l mismo ha tocado y contado las monedas, las
barras de metal, las joyas; pesa tanto, que apenas
puede transportarlo a su casa; no es prudente, sin
embargo, llamar a quien le ayude, porque podrian
arrebatédrselo; intenta varias veces, sin éxito, cargar
aquel gran saco a sus espaldas; apurado y trémulo,
se decide a ftransportarlo a rastras, pero teme que
el saco se rompa; va lo arrastra un poco y descansa
un momento; el camino que avanza el saco no co-
rresponde a la magnitud de su esfuerzo; pero force-
jea de nuevo y el saco avanza perezosamente.., Des-
de hace unos momentos ha surgido una voz prosaica
que le dice: «No logrards eso. ;Crees tii que un te-
soro se gana tan fdcilmente? Desengdfnate ya; estds
sofiando; eres Fulano de Tal, que suefias.n La voz
avanza y el hombre despierta, Ve gque estd acostado
en un pobre lecho, sufocado casi, seca la boca y ar-
dorosa la frente. Pero ha visto tan claras las mone-
das, las barras v las joyas, que, desdefiando aque-
lla voz burlona que aun le aconseja, pugna con to-
das sus fuerzas por dormirse de nuevo y ftrata, des-
vanecido todavia por algin tiempo, de encontrar el
medio de poder por sf solo transportar el hallazgo
4 su propia casa...

(Hay en esto una sola ideacién, una mera con-
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ciencia perfectamente homogénea? No, evidentemente.
Si hay un actor, que se afana, hay también un es-
pectador, que critica, Y =i el espectador es un hom-
bre ordinario, de los que vemos por la calle todos
los dias, el actor, en cambio, es un personaje misterio-
€0, que a pesar dellevarle en nosotros, le desconocemos
en su esencia y en sus posibilidades. A cualquier hora
que despertemos al durmiente, estard quizd en con.
diciones de decirnos lo que acaba de sofiar. Pero es
ley de nuestra memoria que no recordemos sino aque-
llos ensueios que preceden inmediatamente al des-
pertar; y como una vez al dia solemos despertarnos,
tendremos gue admitir una portentosa cantidad de
ensuefos de los cuales la conciencia no se da cuen-
ta. No es extrafio que ese activo personaje, adqui-
riendo fuerzas inusitadas, fuera tenido por Sdécrates,
que le llevaba dentro, como un demonio (zeds ¢ dai-
mdn), ni que en el ambiente de la Edad Media de-
terminase aquellas epidemias de poseidos cuyos ma-
lignos espiritus la Iglesia se creyere en el caso de
exorcizar; porque jqué ser humano, avisado y hdbil
como no mas, ha podido por via licita cruzar nues-
iro planeta de polo a polo en dos segundos, desarro-
llar una maravillosa epopeya en diez minutos y des-
doblarse fisicamente en dos o en treinta personas
tan reales y verdaderas como la propia? ;Y no dan-
zan a4 merced en el ensuefio espacio y tiempo? 1Y
no tenemos constantemente suefios durante los cuales
eONVersamos con personas que quizd nos objetan dis-
cretamente y que estamos viendo, o nos levantamos

a hablar en una gran asamblea, y después multitud
8



e

34

de extrafios asamblefstas nos apoyan o nos contradi-
cen con palabras y argumentos?

No se puede confundir a Sécrates con su genio fa-
miliar; al posefdo, con su espiritu maligno. La ma-
ravilla sofiada hay que creerla real para que sea
sofiada. [l sofiador, en tanto que sofiador, no se da
cuentn de que suefin, no tiene conciencin de que estd
sofiando, y ésta es nota esencial suya: la distraceion
de la conciencia,—Por lo demds, quien sostenga, mas
o0 menos claramente, que el ensuefio tiene una sig-
nificacién patologica, mal se librarg de declarar en-
ferma de nacimiento a toda la Humanidad, as{ como
a buen nimero de especies animales. Declaremos, en
consecuencia, resumiendo lo antedicho, que el ensue.
Ao es un fendmeno subeonsciente y mnormal,

Para intentar ahora una explicacién del sueno y_
el ensuefio, permitasenos colocarnos en un especial
punto de vista. Los investigadores que han tratado
del suefio se fijan casi exclusivamente—lo hemos Vis
to al repasar sus hip6tesis—en su significacién fisio-
légica. Y no esesto lo que a nosotros mds nos interesa.
Respetamos el postulado de que todo fendémeno psi-
quico supone otro fenémeno de indole fisiolégica.
Pero sabemos también que un estudio cientifico, pu-
ramente psicolégico, no necesita de la Fisiologia, ni
a la inversa, porque es dificil entender la relacion
psicofisioldgica como una relacién causal. El suefio,
por otra parte, no es el lado fisiolégico del ensuefio,
y as{ como cabe una fisiologia de éste, cabra tam.
bién una psicologia de aquél. Pars comprender por
qué sube el platillo de una balanza sirve poco con-
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siderar que es de cobre; es mds util fijarse en que el
otro platillo desciende. (Qué sentido psicoldgico,
pues, tiene el suefio?

Nosotros pensamos que, psicoldgicamente, el suefio
se produce en virtud del aburrimiento, Tardieu, que
ha estudiado detenidamente el aburrimiento, le de-
fine «por un desequilibrio interior. El aburrimien-
to—dice—es una mezcla de fuerza y de debilidad, de
deseo v de impotencia, de excitacién y de agotamien-
to... Para vencerle, bueno es obedecer a un deber,
sacrificarse a un ideal. En todo tiempo hubo una
buena causa que servir. Al interesarse por las
ideas..., se eleva uno por encima de las tristezas de
la diaria laborn. Expliquemos este concepto.

A la fatiga, que es siempre fisiolégica, correspon
de en el terreno psfquico el aburrimiento; pero, a
lo menos en el actual estado de la ciencia, el radio
de extensién de éste es mucho mayor que el de agué-
lla, Veiamos al examinar las teorias téxicas del sue-
fio fisioldgico que, no obstante ser las mas fundadas
v verosimiles, tenian un defecto importante: el de
no poder explicar sino el suefio de fatiza, dejando
inexplicados mil casos en que positivamente la fatiga
no interviene, Esto no ocurre si miramos el lado psi-
colégico de la cuestibn y pensamos en ln amplitud
del término aburrimiento. (Hay aburrimiento sin fa-
tiga? Sin duda alguna. La fatiga se produce sélo por
un exceso de actividad; el aburrimiento, por un de-
fecto también muchas veces, La vida del trapense,
del profesor y del astrénomo no son propiamente
fatigosas: para quien no tenga las respectivas voca-
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iciones, parecerdn., sin embargo, fundamentalmente
aburridas. El aburrimiento procede mds, en general,
de una disconformidad con el ambiente que de un
cansancio fisiolégico o [fatiga. Claro es que, en los
casos de fatiga, el estado de molestia o incomodidad
que se ocasiona se traduce en una disconformidad de
parte nuestra—que tendemos, naturalmente, al bien.
estar—, y ah{ sunge un aburrimiento; pero todo este
de la fatiga no es sino un caso particular, innecesa
rio, en consecuencia, para gue exista algin género de
aburrimiento, El aburrimiento, creemos nosotros—y
esto és cosa a comprobar—, basta para explicar psi’
colbgicamente en {odos los casos la aparicién del sueiio,

No siempre que nos aburrimos nos dormimos. Po-
demos tambiérr resistir el aburrimiento, lo que general-
mente indica voluntades débiles; podemos distraernos,
podemos, en fin, suicidarnos, Pero, prescindiendo de
estas tres cosas, cuyo examen detenido nos daria nue-
vas razones en favor, hay que decir que si no hacemos
alguna de ellas ante un aburrimiento, tendremos for-
zosumente que adoptar una cuarta solueidn: dormir.
nos, en lo cual se podria rastrear vestigios de las otras
tres, El suefio procede en todo caso de wun aburri
miento.

Pero iqué es el suefio psicolégicamente? Podriamos
contestar: nada. Lo que haya en é1 de positivo no per:
tenece n ¢l, sino que son molestine de la realidad.

La tumba es al lecho igual;
pero bien sabido len
que en uno Se duerme mal
y en oira se duerme bien,
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No es una representacion, sino la carencia de tpda
representacion consciente. El suefic es una laguna,
una cesacion, un no ser. Ll suefio es un arma de de-
fensa contra la realidad. Y aqui es donde podemos
empezar a comprender todo el sentido de la cuestion.

Aparece ya ante nuestro razonamiento la sombra
vaga de un dinumismo, el encadenamienfo de una se-
rie de cosas dirigidas, el esquema de una intencién,



EXPLICACION DEL ENSUENO

Al lado del conocimiento, de lo que ordinariamente
se llama inteligencia, hay que advertir un conjunto
de funciones que, reunidas, forman lo que se designa
con la palabra cardcter.” El cardcier, cldsicamente es-
tudiado por Schopenhauer, es normalmente invaria-
ble en la vida del individuo, no es susceptible de edu-
cacion, apocamiento ni exaltacion, la inteligencia si,
se educa, nace débil y se desarrolla, para volver a
debilitarse en la vejez. El caracter es mas firme, mds
serid, mas fundamental que la inteligencia y, por tan-
to, puede dominarla en todo momento, Basta un un
pulso del cardcter para derribar los mas complicados
y pretenciosos castillos intelectuales. La inteligencia
e€s una- esclava del caracter,

Por eso mil fenémenos mentales no se pueden ex-
plicar por la pdlida inteligencia, sino e reguieren
para ello del cardcter. Esto ocurre eminentemente en
el fenémeno del aburrimiento,

Deciamos poco ha que en el aburrimiento hay una
disconformidad con el ambiente. jPero disconformidad
de gquién? Sin duda, de nosotros mismos. Pero nos
olros mismos no somos la inteligencia, la cual, mera-
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mernte, se da en nosotros; somos el cardcter, Decir lo
cual vale tanto como decir que lo fundamental de nos-
otros no son las representaciones, sino el impulso que
dirige y despierta o apagn esas representaciones,

«ll aburrimiento—escribe Leopul:rli—es en cierto mo-
do el mds sublime de los sentimientos humanos; no
estar salisfecho de ninguna cosa terrestre ni, por de-
cirlo asi, de lo tierra entera; considerar la amplitud
inconmensurable del espacio, el nuamero maravilloso
de los mundos y sus masas, y hallar que es poca cosa
para la capacidad de nuestra alma; imaginar los mun.
dos infinitos, el universo infinito, y sentir que nues
tra alma y nuestros deseos serian atn mds grandes
que tal universo; acusar sin cesar a las cosas de insu-
ficiencia y de vacuidad: he aqui, creo yo, el principal
signo de grandeza y de nobleza que presenta la natu-
raleza humana.»

La disconformdad del aburrimiento no significa sino
la insuficiencia del mundo ambiente para calmar
nuestros impulses, El aburrimiento, que parece sonar
a paz y 4 quietud, es la mayor discordia, el mayor
drama intimo que puede darse. En un circulo estrecho
de representaciones, cuando el impulso es recio, pug-
na por superarlas; ansias intimas irrevocables se afa-
nan en valorarlas, en darles un superior sentido, por
una parte; en despreciarlas, en mofarse ante la amar.
za contemplacion de su irremediable impotencia, pox
otra; los esfuerzos del cardcter por mejorar aquella
carcel van resultando estériles, el mondtono juego de
las representaciones conscientes va trocando la pa-
ciencia en desesperacién; ante el obstaculo que le cie
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rra el paso, el impulso se sobreexcita: a veces, logra
franquear una ventana del castillo, se distrae; en oca-
siones, se rompe la cabeza contra los muros del recin-
to, se suprime; otras veces, henchido de dolor, cierra
lag ventanas y apaga la lampara para no ver nada de
lo que le rodea, duerme. Y entonces suefia.

Es algo muy importante el alma (no otra cosa debe
sobreentenderse en el cardcter) para aniquilarse con la
oscuridad. Por el contrario, es ella misma quien, en
funcién defensiva, la provoca. Cansada del mundo,
es decir, de su mundo, lo suspende, y se vale para ello
del suefio, hijo de la Muerte y hermano del Leteo.
Cesa con ello la pugna y el aburrimiento y, va res-
guardada el alma, defendida por el suefio, segura de
no ser seriamente inquietada, ella, que es por natu-
raleza activa, se expande intimamente; es decir, suefia.

Tiene, a veces, pesadillas, que provienen de una po-
sicion incémoda, de una preocupacién intensa o de
un accidente corporal: es la realidad gue, no pudien-
do asaltarnos en nuestra torre de marfil, lanza pie-
dras a lo menos a nuestros cristales. Entretanto el
alma, sin embargo, reina en lo subconsciente y pro-
cura crearse un nuevo mundo a la medida de sus im-
pulsos y mdas conforme con ella, por consiguiente, que
el aspecto que le ofrecia el mundo real.

Y ésta es, en resumen, nuestra interpretacién de los
suefios. No consideramos, ante todo, al suefio en su
aspecto fisioldgico, como hemos visto que se hace de
ordinario, ni vemos tampoco el ensuefio como una par-
te integrante de lo estrictamente consciente, ni como
una serie de alucinaciones de raigambre patoldgica, ni
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como la realizacién disfrazada de un inconsciente de-
seo sexual reprimido. De Sanctis invoca a este pro-
posito un proverbio italiano: «Bella. cosa é lo scopa
(usare il coito), ma piu bella & il comanda (cordan-
dare).n Sin que estemos enteramente conformes con
De Sanctis, hemos de notar gue somos ajenos a la
tesis freudiana, por muchos respectos que no se pue-
den detallar aquf{ y porque ni comprendemos en el
ensuefo inconsciencia, sino subconsciencia; ni finali-
dad (todo deseo freudiano implica un ideal; es decir,
un resultado previsto, una causa final, y ndsotros sélo
vemos en el ensuefio una tendencia ‘mprevista), ni se-
xualidad, ni represién previa, ni purificacién futura.

Muy por el contrario del sentido defectivo que a los
suefnios en general ha querido darse, nosotros vemos
en ellos algo verdaderamente grande, verdaderamen-
te deseable; un impulso vitalmente noble y espontdneo,
una vilvula de seguridad de nuestro mas intimo ser.
Si la causa del suefio es el aburrimiento, la causa del
ensuefio es la magnanimidad. El suefio repara el cuer-
po; el ensueflo dignifica el alma.



EPILOGO

Es mala sefial que un muchacho no rompa pronto
el traje que lleva. Se tratari entonces, sin duda, de
un muchacho indolente o quizd enfermo. Lo bueno es
la contrario, que por el vigor y la salud desbordante,
¢l traje se rompa de vez en cuando y asome por el
roto la carne.

Tal acontece también en el ensueiio. Persona que no
suefia, pueblo que no suefia, son al cabo persona ¥
pueblo de alma indolente, de alma enferma. ;Qué cabe
esperarse de tales gentes? iNo fueron, ante todo, sofia-
dores Colon, Cortés y Pizarro? Pues sin ellos, y sin
todos cuantos héroes aventureros de almas gemelas
Ies cecundaron, jcémo habria de tener Espafia la gran
epopeya del descubrimiento y colonizacién del conti.
nente americano? Asi se conquisté el Nuevo Mundo,
como correspondencia al ignorado mundo subconscien-
te que cada uno de aquellos hombres llevaba en su
interior,

Y es que, en ocasiones, lo secundario y lo principal
truecan sus libreas. El Carnaval se cree una broma,
la gente cree que en Carnaval va disfrazada, y no se
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tiene en-cuenta que el antifaz es la propia faz que
durante algunas horas arranca, al que lo lleva, la gro-
tesca y decrépita careta cotidiana, jQuién llega a co-
nocernos en la vida? Acaso ni nosotros mismos, como
seres couscientes: jcudn tupida y persistente no sera
la persona, es decir, la caretal Y si llegamos un dia
a penetrarnos, es cuando, sobresaltados, hemos escu-
chado el tropel de las Bacantes y ha emergido de nos-
otros el espiritu dionisiaco...

He aqui por qué los pueblos antiguos se preocupa-
ron tanto del sentido del ensuenio, Sentian, mas o me-
nos confusamente, que por esa via de honda emotivi-
dad se escapaba algo fundamental en la vida del dur-
miente. su cardcter mismo, acaso encadenado en la
vigilia. El cuerpo astral de los ocultistas, desligado
en el ensueno, es el caracter, la intencidon vital, los
mas ciegos y auténticos designios, el alma misma, dis-
tinta del cuerpo fisico y del espiritu consciente. Para
conocer las dimensiones de un corazén, es preciso
entender sus ensuefios,

Pero debemos terminar. Cuenta la fdbula gue la
lechiera llevaba el cintaro a la cabeza, y divagaba so-
ore el empleo del producto de aquella leche. Compra-
ria con su precio una gallina, de la cual un cesto de
huevos, de los cuales una banda de pollitos; vendién-
dolos adquiriria una espléndida puerca que criaria
algunos cochinillos, todo lo cual podria [ldcilmente
cambiarle en un décil pollino, que la transportase al
pueblo como una reina, permitiéndole asi desempe-
nar mas cfbmodameme su oficio,
~ Se estremecié la pobre lechera de alegria y el can-
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taro se hizo pedazos en el sueld, derraméndose toda
la leche.

El moralista viene entonces y censura duramente a
la lechera. Nosotros censuramos al moralista, El ac-
cidente dei cdntaro no creemos gue tuviese consecuen-
cias superiores a cuatro o seis pesetas, importe apro-
ximado de una cena...

Y Cervantes y Camoens y algiin oiro puede gque se .
quedasen alguna noche sin cenar,
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